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La Maison de Vessy a fêté ses 100 ans en 2021. Nous avons souhaité marquer ce cap 
historique en bavardant avec certains de nos cher-e-s résident-e-s. Le résultat de ces 
échanges constitue la trame de ce livret, édité pour la postérité. 

L’humanité extraordinaire et les détails vibrants qui se dégagent de ces témoignages historiques 
nous inspirent le plus profond respect envers les passagers du grand âge. 

Ils donnent tout leur sens à notre engagement : « A la Maison de Vessy, chacun a la liberté 
d’être soi, à tout moment. Car chacun-e est unique, est accueilli et doit pouvoir vivre avec sa 
personnalité, son histoire, ses convictions, ses habitudes, ses envies ».

Un immense merci pour leur confiance et générosité à Jacqueline, Yvette, Kurt, Janine, 
Micheline, Mireille, Edith, Jane, Lucienne et Simone, ainsi qu’à leurs proches, tous nos habitants, 
nos collaborateurs et nos partenaires qui contribuent chaque jour à proposer une Maison dans 
laquelle nous aimerions être et vivre lorsque nous serons âgés.

Un remerciement tout particulier à Isabelle Bader pour son travail sensible de biographe.

100 ANS DÉJÀ, 100 ANS SEULEMENT.  
LONGUE VIE À LA MAISON DE VESSY

Florence Moine 
Directrice générale 

2022 

la liberté d’être soi
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ÉCOUTONS LES ANCIENS : 

ILS SONT NOTRE MÉMOIRE 

COMMUNE ET NOUS 

OFFRENT SANS LE VOULOIR 

UNE PRÉCIEUSE LEÇON 

D’HUMILITÉ.

1921-2021 : LA MAISON DE VESSY A CENT ANS. 
QU’EN PENSENT SES CONTEMPORAINS ?

Nous sommes allés à la rencontre de dix d’entre eux pour leur demander ce que ce 
chiffre évoquait pour eux : est-ce qu’ils se projettent à cet âge, eux qui en ont quatre-
vingt, nonante ou plus ? et quel regard portent-ils sur les presque cent ans qu’ils ont 
vécus ?

Avoir cent ans, quasiment tous nous disent que cela ne les intéresse pas : cela ne représente 
ni une crainte, ni un projet ; tout simplement, ils n’y pensent pas. En revanche, ils partagent 
volontiers leurs souvenirs, acceptant de retracer pour nous à grands traits leur traversée du 
siècle. Malgré la pudeur de leur génération, ils évoquent avec beaucoup de simplicité des 
événements souvent très personnels et parfois douloureux.

Ces dix récits racontent une époque où le temps s’écoulait plus lentement, où l’on choisissait 
son conjoint et son métier pour la vie, où l’on traversait les difficultés en faisant le dos rond et 
sans se perdre en commentaires. Grâce à Jacqueline, Yvette, Kurt, Janine, Micheline, Mireille, 
Edith, Jane, Lucienne et Simone, nous prenons la mesure de ces cents ans qui ont coulé sur les 
murs de la Maison. N’oublions pas d’écouter les Anciens, ils sont notre mémoire commune et 
nous offrent sans vouloir une précieuse leçon d’humilité.

Isabelle Bader 
Biographe

Entretiens réalisés entre juin et novembre 2021
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« JE SUIS BIEN » 

Jacqueline, 
85 ans

que l’aînée je ne la vois plus. Ça, j’ai mis dix 
ans à l’accepter ; parce que je ne voyais pas la 
raison. Je n’ai jamais compris. Je ne peux pas 
dire que j’étais malheureuse, parce que je ne 
me sentais pas fautive. Je suis très droite dans 
la vie donc je ne vois pas ce qu’on peut me 
reprocher. Pendant dix ans j’ai tout essayé, 
mais maintenant c’est fini. Cela fait vingt ans 
et je ne crois plus que cela va changer. Mon 
fils et ma fille ne parlent plus à leur soeur 
non plus. Au départ, ils se voyaient un peu, 
et puis plus. Elle a fait le vide. C’est accepté 
maintenant, ça ne me fait plus mal au cœur. 
Je ne veux pas dire qu’elle a tort, c’est son 
genre de vie peut-être.

Maintenant je suis bien.

Je ne crains pas la solitude. Enfant, j’étais très 
sotte comme on disait, c’est-à-dire un peu 
garçon manqué. Je grimpais aux arbres. Il y 
avait un grand cèdre chez nous, avec des 
branches alternées, c’était un 
bonheur ! Je ne suis pas peureuse.
Et puis j’ai largement de quoi 

m’occuper dans ma tête… Au quotidien 
j’aime être tranquille, je peux rester deux ou 
trois jours tranquille. Comme là, je suis bien. 
Je ne m’ennuie jamais, même seule. Je préfère 
être seule qu’avec des gens qui me cassent les 
pieds.

Quand je suis seule, je réfléchis beaucoup, je 
pense à des périodes de vie que j’ai faites, à la vie 
que j’aie eue, ou à ce que je vis maintenant, ou 
à l’avenir, et je pense beaucoup à mes enfants 
bien sûr. Même quand je pense à l’avenir je 
ne suis pas inquiète. Ça n’est pas dans mon 
caractère de me faire du souci. Là, je me dis 
que je vais jusqu’à cent ans sans problème ! 
Ça me plaît d’aller jusqu’à cent ans, parce 
que je serai encore avec mes enfants. Je 
suis dans la vie, je n’ai mal nulle part, je suis 
toujours positive. Je remercie mes parents, je les 
remercie de m’avoir mise sur la terre.

- 15 juin 2021 -

Participer à fêter les cent ans de la Maison, 
c’est avec plaisir, la Maison en vaut la peine. 
C’est d’un confort ! L’insonorisation est 
incroyable, c’est grand, c’est propre, et il y 
a toujours quelque chose qui fait plaisir. Le 
centenaire de la Maison sera très bien, tout 
est tellement bien organisé ici, absolument 
tout. Je ne sais pas comment ils font. 

Cent ans, moi je ne les 

ai pas encore… 

Que dire ? Je suis bien.

J’ai fait beaucoup de choses… J’ai connu la 
guerre. J’ai trois enfants, je n’ai pas travaillé. 
Je les ai bien élevés, c’était mon but. Quatre-
vingt cinq ans cela peut paraître beaucoup 
mais la vie est passée vite.

Je suis de Saint-Etienne. Nous habitions à la 
campagne, à Saint-Priest-sur-Jarez, en haut 
d’une colline. Nous avions dix mille mètres 
carrés, mais rien n’était à plat. Mon père était 
grossiste en fruits et légumes, il était tout le 
temps en Algérie. C’est mon grand-père qui 
a apporté les premières oranges en France.

Je suis née en 36. Nous étions quatre enfants, 
je suis la deuxième. J’ai des très très bons 
souvenirs. Et des mauvais aussi. Il y a eu la 
guerre... Se faire réveiller par les Allemands 
qui jettent tout le monde dehors… Mon père 
est mort jeune, à quarante-cinq ans, d’un 
infarctus. Je venais d’avoir dix-huit ans. Nous 
étions à table, il a dit « passe moi le pain », 
et hop. « Va vite chercher Monsieur le 
Curé » m’a dit ma mère - c’était comme ça 
à l’époque - et j’ai sauté dans la voiture. Je 
ne me suis pas retrouvée dans le fossé mais 
presque.

Je suis toujours positive alors je m’en 
sors toujours. Ma mère était comme 
ça. Après le décès de mon père, elle 
a repris l’affaire. Elle avait toujours 
le sourire. Une femme super, une 
petite femme, rondelette, un mètre 
soixante. Après le décès elle a dit : 
« Allez, on continue, on met la 
musique ! » Parce qu’à l’époque, 

après un deuil, on n’écoutait plus de musique 
; la vie s’arrêtait. Elle ne voulait pas qu’on soit 
des enfants comme ça. Nous, nous étions 
tous très gais. Elle nous a dit : « On continue 
comme avant. » J’adorais mes parents, 
chacun différemment. Ma mère parce que 
c’était une bosseuse ; il fallait la traverser la 
guerre ! Mon père je l’admirais, il était grand, 
beau. 

Aujourd’hui je suis très bien. J’ai de la chance, 
je dois dire, parce que je ne suis jamais 
malade.

Par contre j’ai eu deux accidents très graves, 
j’ai dix tringles dans le dos. Maintenant ça 
n’est plus douloureux, je vis avec. J’ai un lit 
un peu plus confortable, un gros matelas, et 
voilà. Il y a six ans, j’ai fait un AVC en sortant 
du parking de Vandoeuvres. Je suis rentrée 
droit dans un mur. Là, j’en ai bavé. J’ai eu 
un corset. J’ai eu un plâtre… Et puis je m’en 
suis sortie. Et sans un brin de fièvre, jamais. Je 
n’ai jamais baissé les bras, jamais pensé que 
je n’y arriverais pas. Je suis repartie ! J’avais 
des douleurs au dos bien sûr, mais j’ai eu 
un très bon toubib. Comme je suis gaie de 
tempérament, il faut que ça aille. Toujours. 
J’ai eu un plâtre autour du buste pendant 
trois mois, mais on peut toujours bouger 
les bras et les jambes ! Jamais dans ma vie 
je ne me suis désespérée. Ce qui est passé 
est passé, il faut aller de l’avant. Moi j’aime 
la vie.

Par exemple, j’aime manger des bonnes 
choses, mais sans excès. Et ce que j’aime 
avant tout, bien sûr, ce sont mes enfants. 
Ma fille, la dernière, a cinquante-deux ans. 
C’est un bijou, on n’a jamais eu un mot de 
notre vie. Et mon fils aussi. Avec mes enfants, 
on s’adore ! Enfin les deux derniers, parce 

Il y a des gens qui sont vieux à trente 
ans. Ça ne veut rien dire vieillir. Je vis 
avec ce que je suis.
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pouvais pas rester sans rien faire.

Un de mes frères est décédé il y a un an, 
d’une crise cardiaque. Mon frère aîné a 
la maladie de Parkinson alors il a du mal à 
répondre au téléphone. Si je peux, j’arrive à 
lui parler, sinon, qu’est-ce que vous voulez… 
Mon plus jeune frère est sur Bonne, vers 
Annemasse. Avec le confinement je ne l’ai 
pas vu beaucoup. Je ne peux pas dire que ce 
soit dur, mais… c’était long. Heureusement 
que j’avais ma tablette. Je venais juste 
de l’acheter au moment du confinement, 
c’est une chance. J’ai joué aux cartes, j’ai 
fait des puzzles, etc. 

Ici j’ai été élue comme représentante des 
habitants. Ils ont voté pour moi sans que 
j’aie eu besoin de faire campagne. J’espère 
qu’ils m’apprécient. Je ne suis pas quelqu’un 
de compliqué. Il faut vivre en harmonie avec 
soi-même, enfin je crois. Il faut prendre les 
choses du bon côté. Quand je n’ai pas le 
moral, je vais dans le parc et je fais le tour. 
Quand mon frère est mort, pour me remonter 

le moral j’allais dehors, je discutais avec les 
habitants. Ce qui me fait du bien c’est de 
ne pas trop penser à mes problèmes. Si on y 
pense trop, ça vous coule. Je rigole facilement 
parce que c’est ça qui sauve. C’est très rare 
que je pleure. Il faut vraiment que j’en ai gros 
sur la patate. Quand mon mari est mort, je 
n’ai pas voulu prendre de médicaments. 
Mon frère voulait, alors j’ai dit que je verrai. 
Rester dans les pensées tristes ça ne sert à 
rien, et ça ne fait revenir personne. Moi je 
suis quelqu’un de simple. Ça ne sert à 
rien d’être compliqué. La vie n’est pas 
compliquée, c’est nous qui compliquons 
les choses.

C’est bien de marquer l’anniversaire de la 
Maison. C’est le bâtiment principal qui a cent 
ans. Ils ont repeint l’entrée, tout a été refait. 
Comme ils ont tout rénové je ne me sens pas 
dans un vieux bâtiment. J’ai un balcon, une 
vue formidable sur le Salève. On est bien ici.

- 15 juin 2021 -

« JE RIGOLE 
FACILEMENT 
PARCE QUE 
C’EST ÇA QUI 
SAUVE » 

Yvette, 75 ans
Avoir cent ans… ouh, cela me paraît 
loin. Je suis de 46 donc j’ai le temps. Être 
centenaire, cela me paraît merveilleux. Là, il y 
a une dame qui a fêté ses cent ans, je trouve 
que c’est joli, que c’est bien. Moi je ne suis 
pas sûre d’y arriver. J’y pense... Je me dis, 
tiens, si j’avais cent ans, où je pourrais être ?

Ça me dirait de faire un beau 
voyage, si j’étais vraiment en forme. 
Si je pouvais, je retournerais à Tahiti. 
J’y suis allée en 99. Mon beau-
frère était là-bas et on en a profité. 
J’ai vu des petites îles. J’aimerais y 
retourner mais c’est cher. Revoir 
Papete, Bora Bora… C’est un 
paysage magnifique, on oublie 
le travail, on oublie tout. C’est 
comme le paradis. Pour moi ça a été 
merveilleux. En vérité je ne crois pas 
que je vais y retourner. De l’argent, 
j’en ai de moins en moins. Mais 
c’est un beau rêve que je me fais. 
Penser à ce voyage, ça me remonte 
le moral. Je pars dans ma tête.

On verra bien si je les 

fête, ces cent ans ; mais 

j’ai bien envie de les 

fêter.

Les centenaires que je vois ici, ça me fait 
envie. Elles ont l’air en bonne forme. Je dis 
elles parce que les hommes, ils vivent moins 
que nous. J’ai été mariée quarante-cinq ans. 
Mon mari est décédé il y a trois ans. Il était 

jardinier-paysagiste, mais à la fin il 
a dû faire des ménages parce qu’il 
ne pouvait plus faire son métier à 
cause de sa maladie. Il avait trois ans 
de plus que moi. Nous n’avons pas 
eu d’enfants. On aurait bien aimé 
mais voilà, la chose ne s’est pas 
faite. Quand j’ai vu que mon mari 
n’était pas bien, je me suis dit que 
j’aurais été triste d’avoir des enfants 
et de devoir les élever seule. Même 
si à l’âge où il a commencé à avoir 

des soucis, les enfants seraient déjà sortis 
de leur coquille comme on dit, mais « petits 
enfants, petits soucis, grands enfants, grands 
soucis. » Finalement, c’est mieux qu’on n’en 
ait pas eu.

Je suis née à Saint-Rambert-d’Albon, dans la 
Drôme. Je suis venue à Saint-Julien vers l’âge 

de douze ans, avec mes parents. Je ne sais pas 
pourquoi ils avaient choisi Saint-Julien. Mon 
père était mécanicien-tourneur sur France, 
ma mère était secrétaire. J’ai trois frères et 
je suis la troisième, la seule fille. L’école, ça 
n’était pas mon truc. J’étais beaucoup plus 
manuelle qu’intellectuelle. J’ai quitté Saint-
Julien pour travailler à Genève. Je faisais des 
ménages et j’étais logée chez les gens chez 
qui je travaillais. J’ai aussi travaillé en EMS, 
servi à table, j’ai fait un peu de tout, aussi du 
secrétariat chez un médecin… J’ai toujours 
aimé mon travail. Si on n’aime pas son travail 
on le fait mal. Moi j’ai toujours travaillé. Je ne 

Les centenaires que je vois ici, ça me 
fait envie. Elles ont l’air en bonne forme. 
Je dis elles parce que les hommes, ils 
vivent moins que nous. 
Moi j’ai été mariée quarante-cinq ans.
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dans un environnement différent. J’avais ce 
besoin de voir autre chose, de comprendre le 
monde et de gagner ma vie en même temps. 
Ma mère était fille de paysans et mon père 
travaillait dans la fabrique de locomotives de 
Winterthur. Ils vivaient à la mode suisse si on 
peut dire : on faisait partie de la société de 
gym ou de la société de chant, mais à part 
ça… pas grand chose. Ça n’est pas d’eux que 
je tiens mon envie de voyager en tout cas.
Après mes six ans en Birmanie, je me suis 
offert plusieurs mois de vacances pour 
faire le tour du monde : Australie, Nouvelle 
Zélande, les îles Hawaï etc., jusqu’à arriver en 
Amérique. Là j’ai traversé tout le pays depuis 
San Francisco en Greyhound, une société 
d’autocar américaine.

Puis je suis rentré en 

Suisse et je me suis 

marié, avant de repartir 

vivre six ans à Singapour 

avec ma femme.

Nous nous y sommes rendus en bateau depuis 
Gênes. Mes deux premiers enfants sont nés 
là-bas. Je travaillais dans la vente de montres. 
Singapour, c’était beaucoup plus moderne 
que la Birmanie, on ne peut pas comparer. 
Ce sont des Chinois : ils sont beaucoup plus 
entreprenants, ils voulaient s’enrichir. De nos 
jours, il faut oublier le commerce là-bas : face 
aux locaux nos mentalités européennes ne 
font pas le poids.

Après cela je suis revenu en Suisse, à 
Genève, où j’ai travaillé pendant plusieurs 
années pour une fabrique de montres qui a 
malheureusement été liquidée depuis.

Je suis très content de la vie professionnnelle 
que j’ai eue, en revanche j’ai eu beaucoup 
de malchance dans ma vie personnelle 
car j’ai perdu ma femme assez jeune, il y a 
trente ans déjà. J’avais organisé une grande 
fête chez nous pour mes soixante-cinq ans. 
Beaucoup de nos amis ou relations d’affaires 
de Singapour, qui habitaient Zurich, avaient 
fait le trajet pour mon anniversaire. C’était 
une belle fête, nous étions très heureux. Deux 
heures après le dîner, ma femme est morte 

« J’AVAIS CE 
DÉSIR TRÈS FORT 
DE VOIR 
LE MONDE »

Kurt, 94 ans

J’ai habité tout près d’ici, alors je connais 
l’endroit depuis longtemps. J’ai connu le 
vieux bâtiment. Dans les années septante, 
de l’extérieur cela me paraissait un peu 
abandonné. Maintenant, c’est très différent, 
il y a beaucoup de vie. Avant, c’était vraiment 
triste, on avait l’impression que c’était un 
endroit pour mettre les vieux de côté. Enfin, 
c’est l’impression que cela donnait. Il n’y avait 
pas grand monde, aussi parce que ça n’était 
pas très grand. Et je pense que les gens étaient 
plus âgés que la moyenne des résidents 
actuels. Dans ces années-là, il n’y avait pas 
autant de possibilités d’hébergement que 
maintenant pour les personnes âgées. Tout 
était plus sommaire. Maintenant ça n’a plus 
rien à voir, cela s’est beaucoup modernisé.

J’ai quelques années de moins que 
le bâtiment d’origine. Pour résumer 
mon parcours, je dirais que j’ai toujours 
travaillé dans le commerce et voulu avoir 
une expérience à l’étranger. J’ai fait mes 
écoles primaires et secondaires à 
Winterthur, et dès que j’ai eu terminé 
j’ai eu ce désir très fort de voir le 
monde. Après la guerre, trouver 
une maison suisse qui pourrait me 
permettre de travailler à l’étranger 
n’était pas facile, mais j’ai beaucoup 
cherché et j’ai fini par trouver. Mon 
premier départ a donc été pour 
une maison bâloise, la Union Trade 
Company (UTC) qui avait besoin de 
quelqu’un en Afrique. Aujourd’hui 
c’est le Ghana mais cela 
s’appelait la Gold Coast, c’était 
une colonie anglaise. J’y ai vécu 

deux ans, de 49 à 51, j’avais vingt-
deux ans. L’UTC avait des genres de 
grands entrepôts où les indigènes 
pouvaient venir acheter un peu de 
tout : des chaussures, des tissus, 
et même des voitures. Je dirigeais 
un département qui fabriquait 
des boissons non alcoolisées. On 
les fabriquait, on les mettait en 
bouteilles et j’étais responsable du 
contrôle. C’était très sommaire par 
rapport à ce qui se fait aujourd’hui. 
Comme il n’y avait pas d’avions, 

il fallait tout livrer par bateau et il n’y avait 
même pas de débarcadères corrects, pas de 
vrais ports, il fallait apporter les marchandises 
à terre dans de petites embarcations. J’ai 
pris beaucoup de photos là-bas, que j’ai 
rassemblées dans de gros albums, avec des 
commentaires rédigés. J’ai fait cela avec 
toutes mes photos. Il y a déjà quatre gros 
volumes reliés et je n’ai pas encore terminé. 
Ils sont pour ma famille, toute ma vie est 
dedans. Au Ghana, cela m’occupait de 
prendre des photos. Il n’y avait pas grand 
chose d’autre à faire, même si c’était loin de 
ressembler à des vacances.

Ensuite je suis parti en Birmanie pour 
une entreprise d’horlogerie genevoise. 
J’y suis resté six ans, de 52 à 58. Ce qui 
me poussait à cette époque, ce n’était pas 
vraiment l’idée du voyage, c’était l’envie de 
travailler à l’étranger. Pour le commerce, 
je trouvais que c’était plus intéressant que 
de rester en Suisse. Cela me plaisait d’être 

Maintenant c’est très différent, il y a 
beaucoup de vie. Avant c’était vraiment 
triste, on avait l’impression que c’était 
un endroit pour mettre les vieux de côté. 
Enfin, c’est l’impression que cela donnait.
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subitement. « Dissection aortique ». L’hôpital 
de Nyon n’a rien su faire. Mon médecin m’a 
dit que c’est très rare de pouvoir sauver les 
gens après ce type d’accident, ou alors il y 
a toujours des séquelles graves, donc c’est 
peut-être mieux qu’elle soit partie. On s’est 
retrouvés ce soir-là dans le jardin, les enfants 
et moi… Une catastrophe. C’est la pire chose 
qui me soit arrivée.

Si je dois tirer des leçons de ma vie 
professionnelle, c’est que les choses ont 
beaucoup changé. Aujourd’hui, il faut être 
une très grande firme et avoir des moyens 
énormes pour pouvoir défendre sa place.

Malheureusement il me semble que les jeunes 
d’aujourd’hui ne comprennent pas que pour 
avoir du succès dans sa vie professionnelle, il 
faut s’y mettre dès le début. Maintenant, de 
ce que je vois, ils pensent d’abord à s’amuser.  
Ils ont de la chance si les parents ont de 
l’argent… mais le gagner par eux-mêmes, 
ça n’est pas tellement leur priorité. Pour moi 
c’est un grand danger. Et la Suisse n’est pas 
une exception. Je suis d’accord qu’il faut 
s’amuser quand on est jeune, avoir des loisirs, 
faire du sport, mais le plus important si on 
veut réussir aujourd’hui, c’est d’étudier 
sérieusement, et il faut s’y mettre avec plus 
d’énergie qu’avant.

Les concurrents, ce sont les Chinois, les 
Japonais ou les Indiens… Les pays d’Asie 
soutiennent beaucoup les études des jeunes 
car ils savent que c’est la clé de la réussite. En 
Europe on ne pousse pas assez nos jeunes. 
On ne leur dit pas assez que les concurrents 
sont en Orient et qu’ils doivent faire 
attention. Ils devraient aborder leurs études 
en conquérants. J’ai cinq petits-enfants, mais 
je trouve que ce n’est pas mon devoir de leur 
dire quoi faire. Je crois que cela ne serait pas 
très bienvenu que je m’en mêle. En famille, 
c’est mieux d’avoir la paix que de chercher à 
imposer ses idées.

A un moment on devient trop vieux pour 
intéresser les plus jeunes. Ils ont l’impression 
qu’ils savent les choses mieux que nous, et 
ils ont un peu raison d’un certain côté. Si 
on peut guider les jeunes c’est bien, mais ça 
n’est pas facile. Maintenant il est vrai que je 
me sens un peu en dehors de tout ça. C’est 
peut-être un peu bête à dire, mais ce qui 
m’importe avant tout désormais, c’est de 
terminer mes livres. J’en ai encore au moins 
deux à faire et c’est beaucoup de travail. 
J’ai nonante-quatre ans, alors on ne sait 
jamais, n’est-ce pas ? Il faut que je passe 
la deuxième ! Du coup, c’est vrai que je ne 
recherche pas tellement les contacts avec les 
gens : si je veux finir ce travail, je n’ai pas le 
temps d’aller dehors pour discuter. Alors je 
vis beaucoup avec mes souvenirs. Je n’ai pas 
grand chose d’autre.

Est-ce que j’arriverai à cent ans ? Comme 
on ne peut pas décider, il faut laisser venir… 
Avec ma santé d’aujourd’hui, pourquoi pas ? 
Mais ça n’est pas un but, ça ne me préoccupe 
pas. J’ai eu une vie intéressante et je suis 
plutôt en bonne santé donc tout est bien. Je 
suis content de la vie que j’ai eue.

Pour ce qui est du centenaire de la maison, je 
dois dire que je suis impressionné comme ce 
nouveau bâtiment a été conçu. J’aime aussi 
la verdure qu’il y a tout autour. Pour moi, la 
présence de la nature, c’est très important. 
Quand les arbres étaient en fleurs le mois 
dernier, c’était une beauté. Le personnel 
m’a donné des photos. Il y aura une ou deux 
pages de ça dans mon livre, à la fin.

Pour revenir à ce que je disais au tout début, 
moi qui connais l’endroit depuis longtemps, 
j’ai toujours aimé cette forêt qu’on voit d’ici. 
C’est pour cela que j’ai choisi cet endroit 
pour la fin de mes jours. Ici je suis très, très 
content.

- 15 juin 2021 –

Est-ce que j’arriverai à cent ans ? 
Comme on ne peut pas décider, il 
faut laisser venir… Avec ma santé 
d’aujourd’hui, pourquoi pas ? Mais ça 
n’est pas un but, ça ne me préoccupe 
pas. J’ai eu une vie intéressante et je suis 
plutôt en bonne santé donc tout est bien. 
Je suis content de la vie que j’ai eue.

Kurt, 94 ans
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ma mère. Ma mère est montée : « Fais voir 
ça ». J’ai donné mes culottes. Le lendemain je 
partais au pensionnat. La seule chose que ma 
mère a dite, c’est : « J’aurais mieux aimé que 
tu les aies au pensionnat. » Ça, ça m’est resté. 
Mais je ne lui en ai pas voulu pour tout ça. 
J’ai pensé : « C’est comme ça. » Maintenant, 
je pose la question à mes enfants : « Qu’est-
ce que vous avez à me reprocher ? » Ils me 
répondent : « Pour le moment, on n’a encore 
rien ». Alors je dis : « Vous attendez que je 
soye morte pour y dire ! ».

Plus tard, j’ai fait un apprentissage de 
repasseuse. J’ai travaillé cinq ans à l’Hôpital 
cantonal. Je me suis mariée à vingt-deux 
ans et quand j’ai eu mon premier fils, j’ai 
arrêté de travailler. Quand j’étais jeune, on 
avait un cousin dans le village qui s’était 
marié, avait eu des enfants, pis avait pris une 
bonne pour aider. Puis la femme ne lui avait 
plus suffi, alors il avait pris la bonne. Ça, ça 
m’a marquée. On s’en parlait à la maison. Ils 
disaient « C’est pas possible, qu’est-ce qu’il 
a à aller avec la bonne ? » Je me demandais 

pourquoi. Je ne savais rien. Après, quand on 
m’a expliqué, je me suis dit : « Alors ça, moi, 
le jour où j’ai des enfants, pas de bonne 
à la maison ! » Quand j’ai été enceinte de 
mon premier garçon, je travaillais à l’hôpital 
et je gagnais plus que mon mari. Mais j’avais 
dit : « Tu sauras que le jour où j’ai un enfant, 
j’arrête de travailler. Je prends personne chez 
moi. » Je ne voulais pas qu’on me prenne 
mon mari. Et bien sûr, c’était aussi pour 
m’occuper de mes enfants. J’en ai eu quatre. 
Maintenant j’ai dix petits-enfants et treize 
arrières-petits-enfants !

Mon mari est décédé en 1992, à soixante-six 
ans. Il n’était pas du tout malade. Il essuyait 
un verre à la cuisine, et d’un coup il est 
tombé. Il avait toujours dit : « Je préfère 
claquer tout de suite que de traîner dans des 
lits comme certains. » Alors quand il est 
mort, j’ai dit aux enfants : « Finalement, 
il a eu la mort qu’il voulait. Il faut qu’on 
soit unis tous les cinq. » Mes enfants sont 
adorables. Je n’ai eu que du bonheur avec 
eux.

« J’AI 
TOUJOURS 
ÉTÉ GÂTÉE »

Janine, 89 ans
J’ai été très gâtée, étant jeune, par ma grand-
mère et mon papa. Nous sommes une 
grande famille : deux garçons et cinq 
filles. Mon frère d’abord, puis ma sœur aînée, 
qui est aussi ici à la Maison de Vessy, ensuite 
une qui est décédée il y a peu de temps, et 
moi, qui suis la quatrième. Puis une autre 
soeur, mon frère et enfin la petite dernière. 
Mes frère et sœurs aînés sont nés en 28, 29 
et 31. Moi en 32. Nous avons grandi tous 
ensemble dans une ferme, à Meinier.

L’année avant ma naissance, les trois aînés 
ont été malades, les trois en même temps : 
mon frère a eu une mastoïdite (une grosse 
infection derrière l’oreille), ma sœur mal 
aux poumons – par la suite, elle est allée 
longtemps à la montagne à cause de ça -, et 
la troisième a eu une crise de paralysie à l’âge 
de neuf mois. Après, c’est resté, mais un tout 
petit peu : elle a gardé un léger handicap, 
elle était un peu gauche, mais elle n’a pas été 
estropiée comme on dit, elle a pu tout faire. 
Finalement elle s’est mariée et elle a eu cinq 
enfants. A ma naissance, ma maman était 
donc bien occupée avec mes frère et soeurs.
 
Au tout début elle employait une jeune fille du 
Valais pour s’occuper de moi, puis j’ai passé 
beaucoup de temps chez ma grand-mère 
maternelle, qui habitait pas très loin de chez 
nous, à Ruth, un hameau qui est sur 
Cologny. C’était aussi une ferme, avec 
un berger pour s’occuper des vaches. 
Enfant, j’y ai passé presque toutes mes 
vacances, et aussi mes jeudis, qui était 
jour de congé, une fois que j’ai été à 
l’école. Mon père me menait à Ruth le 
mercredi soir, comme ça maman était 

tranquille avec les trois autres. Trois 
ans après moi, elle a eu encore une 
fille, puis un garçon, en 41, et en 
43 encore une fille. Elle a eu du 
courage ma mère.

Quand ils ont liquidé la ferme, à 
Ruth, ma grand-mère est venue 
habiter chez nous et nous partagions 
la même chambre. On se racontait 
un tas de choses, on faisait la prière 

ensemble, elle me demandait ce que j’avais 
fait dans la journée à l’école. Elle me faisait 
aussi faire des additions, des divisions etc., 
parce que j’avais beaucoup de peine avec les 
calculs. Je suis la seule de la famille qui a un 
lien particulier avec cette grand-mère. Elle 
m’a donné beaucoup d’affection, je ne peux 
pas me plaindre.

Un jour, au moment de la prière, ma grand-
mère m’a dit : « Tu sais que ta maman, elle 
t’aime pas. » J’ai dit : « C’est pas possible. 
Elle a dit qu’elle nous aimait tous. » Elle m’a 
répondu : « Oui, mais toi moins. » Moi je 
ne m’étais pas rendu compte. Finalement 
je me disais : « Tant pis si elle m’aime 
pas beaucoup », parce que j’étais gâtée 
autrement.

Peu de temps avant qu’elle meure, ma 
mère m’a demandé pardon : « Tu sais, je 
n’ai pas toujours été gentille avec toi. » J’ai 
dit : « Je sais, mais ça me fait rien. » J’avais 
remarqué certaines choses, mais je n’y avais 
pas vu le mal. Des discussions comme par 
exemple pour être une jeune fille, elle ne m’a 
jamais rien expliqué. La première fois que j’ai 
été jeune fille, je suis rentrée à la maison : 
« Qu’est-ce qui m’arrive ? » J’étais avec ma 
sœur aînée qui m’a dit : « Tu y auras tous les 
mois », puis elle est descendue et l’a dit à 

Maintenant, je pose la question à mes 
enfants : « Qu’est-ce que vous avez à me 
reprocher ? » Ils me répondent : « Pour 
le moment, on n’a encore rien ».
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Quelque temps après son décès, une de 
mes petites-filles m’a dit : « Mémé, tu en 
reprendrais pas un autre ? » Oh, non alors ! 
Moi j’ai mes quatre enfants, j’ai mes petits-
enfants, ça me suffit.  

Cela fait maintenant deux ans que je suis 
ici. Il y a deux ans, je suis tombée chez moi 
et le docteur m’a envoyée au Trois-Chêne. J’y 
suis restée un mois puis on m’a dit qu’il fallait 
rentrer chez moi ou aller en maison. Chez 
moi, ça n’était pas possible. Il m’aurait fallu 
de l’aide pour tout : me déplacer, la toilette… 
Quand on a parlé d’aller en maison ça n’était 
pas un problème pour moi. J’ai tout de suite 
pensé à Vessy parce que ma sœur y était 
déjà. Mes enfants se sont occupés de tout. 
J’ai beaucoup de chance.

Avoir cent ans je me dis pourquoi pas. Si 
ça va bien, ça peut continuer. Vieillir ça ne 
m’inquiète pas, mais alors pas du tout ! Je 
suis très contente ici. Je ne m’ennuie pas. 
Il y a une bibliothèque en bas, on peut 
emprunter des bouquins. J’ai La Tribune, les 
mots fléchés, la revue de presse organisée 
par l’animation, je vais chez la coiffeuse, je 
passe voir ma sœur... Et surtout je peux sortir 
: je fais tous les jours mon tour du Cèdre. 
Chez moi j’avais une canne, mais je faisais 
nonante-six kilos. Depuis j’en ai perdu treize. 
Maintenant, avec la poussette, c’est 
nickel, je marche plus qu’avant. Le jour 
où je suis entrée ici, ils m’ont apporté 
ce petit char et je suis partie tout droit ! 
C’est ma BMW comme je dis, parce que 
mon petit-fils vend des BMW.

Ça n’a pas été compliqué de m’adapter. Au 
début, j’avais une chambre tout au fond, avec 
la vue sur les moutons mais aussi tous les 
camions de livraison qui passent. Ma foi, ça 
allait aussi. Ce sont mes enfants qui ont fait la 
demande pour que j’aie une chambre avec un 
balcon. Maintenant j’ai une vue magnifique. 
Ce qui m’a plu cette année, c’est le champ 
de maïs qu’ils ont fait là-derrière. J’étais 

contente ! Regarder pousser le maïs, alors 
ça, ça m’a plu ! Je ne suis pas allée jusqu’au 
champ à cause de la poussette qui n’est pas 
vraiment tout terrain, mais on voyait très bien 
depuis ici. Je ne m’ennuie jamais parce que 
j’observe beaucoup. Les choses et les gens. 
Il y a toujours assez de choses à voir. Là-bas, 
par exemple, après la route, ça a été tondu 
récemment. Un tracteur faisait les bottes de 
foin, alors je me suis amusée à compter les 
bottes. Je regarde aussi le téléphérique, 
les parapentes... Hier soir il y en avait dix-
huit. Décidément, ne sachant pas compter 
petite, à présent c’est ce que je fais !

Aussi dans le fonctionnement de la Maison, je 
remarque tout : les habitudes du personnel, la 
manière dont sont faites les choses. Des fois 
l’organisation serait plus logique autrement 
mais je ne dis rien, c’est juste mon point de 
vue. Si c’est leur habitude, ça n’est pas moi, 
dernière entrée, qui vais leur dire comment 
faire. Et puis le personnel est très gentil ici, 
très serviable.

C’est assez rare que je n’aie pas le moral. 
Quand cela arrive, eh bien, je pleure. 
C’est la seule chose à faire. Après, ça 
va mieux. Je prie aussi beaucoup. Avant 
j’allais à l’aumônerie pour réciter le chapelet. 
Maintenant j’ai la chaîne KTO, je la regarde 
tous les jours.

Non, vraiment je suis 

heureuse. Ici, je fais ce 

que je veux. Comme je 

l’ai dit, j’ai toujours été 

gâtée. La preuve, ici je 

suis gâtée encore. Parce 

que je ne fais rien. Je ne 

fais que mon lit !

- 23 août 2021 –

Janine, 89 ans
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« MOI ME MARIER, 
JAMAIS ! »

Micheline, 
91 ans

Je suis de 1930, du 4 janvier. Ma mère était 
du 31 décembre. J’ai eu deux frères mais 
c’est moi le vieux trognon, je suis la plus 
âgée. Ce matin, je ne sais pas pourquoi, 
je me suis rappelée les étés où j’emmenais 
mes deux petits frères au bord du lac. Nous 
habitions les Eaux-Vives. Vers les quinze 
heures je partais à Baby Plage avec eux, 
un dans chaque main, et ma mère nous 
rejoignait plus tard pour nous apporter 
notre goûter. Quand j’y pense, 
la confiance qu’elle me faisait ma 
mère, c’est incroyable. Je devais 
avoir huit ou neuf ans, et eux 
quatre et six. Ils ne savaient pas 
nager évidemment, on faisait des 
jeux, on creusait, ils pataugeaient 
dans l’eau… Une fois j’ai cherché 
mon frère partout. Mais bon sang 
il est où ? Je le vois pas, je le vois 
pas. Il était à mes pieds, sous l’eau ! 
Une seconde d’inattention et il avait 
glissé sans que je le voie. J’ai appelé 
au secours et une dame est venue, 
elle lui a appuyé sur les poumons, 
l’eau giclait. Heureusement, il s’en 
est sorti.

Toute ma vie j’ai eu des responsabilités. Il 
n’y a que depuis que je suis ici que je suis au 
calme. Ça n’est pas ennuyeux, c’est agréable 
au contraire. J’aime bien lire, j’ai des tas de 
bouquins sur l’histoire de Genève, j’adore ça. 
J’ai aussi un livre avec de belles photos des 
grands bateaux du lac, je les connais tous.

Ma mère était couturière, elle faisait des 
raccommodages. Son activité apportait un 
peu d’eau au moulin parce que mon père, lui, 

ne trouvait pas de place. C’est parce 
que ma grand-mère avait fauté : 
elle avait eu deux fils et deux filles, 
tous très différents physiquement... 
manifestement de quatre pères 
différents. Mon père avait un certain 
type, un nez très aquilin. Quand il 
présentait ses papiers à l’embauche, 
on le regardait avec suspicion : « Ils 
sont faux vos papiers, vous n’êtes 
pas Suisse ». On le refusait partout. 
Avant la guerre il avait eu deux 
ou trois places comme employé 

menuisier, mais après cela, plus rien.

De mon côté j’aidais un peu aussi. Je faisais 
des commissions pour un tas de petites 
dames. On me donnait vingt centimes, trente 
centimes… Je rapportais tout à ma maman. 
Je faisais aussi beaucoup les fins de 
marchés : quand les marchands pliaient 
bagage, j’allais ramasser les quelques 

fruits et légumes qu’ils avaient jetés. Une 
pomme, un poireau… J’étais très débrouille. 
Quand il y avait la Vogue, à Carouge, il y avait 
des balançoires tenues par une dame que je 
connaissais depuis longtemps. Elle me disait : 
« Tu peux faire un tour, mais alors va me faire 
des commissions. » J’y allais, et après j’avais 
droit à deux ou trois tours de balançoire. Ou 
alors elle me faisait faire du rangement, ou 
sa vaisselle, dans sa caravane. Je devais avoir 
une dizaine d’années. Cependant je ne me suis 

jamais dit que la vie était difficile. Je n’ai jamais 
eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit.

Comme j’étais l’aînée, 

j’ai toujours eu la 

responsabilité de 

mes frères. Au lieu de 

Micheline-Aurore, qui 

sont mes deux prénoms, 

ils m’appelaient 

Micheline-Horreur. Mais 

c’était affectueux. 

Pour finir, mon père s’est découragé de trouver 
une place. Il a trouvé un petit coin, un atelier, 
et il a commencé à faire des meubles, des 
meubles de cuisine surtout. Nous avons fait 
deux fois les Arts Ménagers à Genève, tous 
les deux. Puis on a eu un magasin pendant 
quelques années, à la rue de Carouge. C’est 
moi qui tenais le magasin. Je devais avoir dix-
huit ou dix-neuf ans puisque c’était avant 
mon mariage. Un peu plus tard il a fallu tout 
liquider parce que les affaires n’allaient pas 
trop bien, les gens n’avaient plus d’argent 
pour acheter des meubles et autres. C’était 
juste après la guerre alors il n’y avait plus 
rien, c’était comme ça.

Ce qui n’allait pas dans mon enfance, c’était 
l’ambiance entre mes parents. Mon père 
a toujours plu aux femmes. Il avait une 
présence, de la prestance… Où qu’il aille, il 
y avait toujours des femmes autour de lui. 

Toute ma vie j’ai eu des 
responsabilités. Il n’y a que depuis 
que je suis ici que je suis au 
calme. Ça n’est pas ennuyeux, c’est 
agréable au contraire.
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de tout, de nos escapades à pied, de nos 
loisirs. Plus tard, avec mon mari, on a eu un 
petit voilier, je photographiais nos tours du 
lac. Comme nous avions un chien, il fallait 
accoster tous les soirs pour que je puisse 
le sortir. J’ai aussi eu des chats. J’adore les 
animaux. Maintenant je nourris les moineaux 
sur mon balcon, je leur parle. Avec mon mari, 
nous avons eu deux chiens, deux fois des 
bergers allemands. Plus tard, quand j’allais 
faire mes courses à pied du côté français et 
que les gros bergers allemands des douaniers 
venaient me renifler, je les carressais et ils 
me donnaient la patte ! Cela me manque, 
les animaux. C’est une vraie compagnie, qui 
vous apporte beaucoup.

Dans la journée je lis un peu, je regarde le 
Salève, je regarde monter le téléphérique. Je 
suis toujours en admiration devant le Salève. 
C’est comme un vieux copain, on se 
connaît bien. Ici je suis bien parce qu’il est 
sous mon nez. Avec mon mari nous allions 
souvent grimpailler. On montait toujours 
à pied, on marchait beaucoup. Quand on 

en avait plein les jambes, on redescendait 
en téléphérique, mais seulement pour 
descendre ! Nous cherchions aussi des 
grottes, nous avons fait beaucoup de 
spéléo. Avoir le Salève sous les yeux, 
cela me rappelle des tas de bons 
souvenirs, je visualise tous les endroits 
où nous sommes allés. Un jour nous avons 
emmené nos deux mamans dans une grotte 
qui n’était pas difficile d’accès. Elles ont ri ! 
« Rends-toi compte, Mémène, où on est (ma 
mère s’appelait Germaine) ! On est dans une 
grotte ! On mange dans une grotte ! ».

Quelle chance d’avoir deux belles-mères 
qui s’adoraient. Pour moi c’était comme 
d’avoir deux mamans. Quand ma belle-
mère est décédée, je n’ai pas osé le dire tout 
de suite à ma mère, j’ai eu peur qu’elle ait 
un choc.  Ma belle-mère habitait le Périgord, 
elle venait ici deux mois par an, en été, puis 
elle repartait. Elle était très différente de ma 
mère, avec qui je m’entendais très bien aussi, 
mais sans vénération particulière. Ma mère, 
à part de faire de la couture pour rapporter 

Quand j’étais petite, une ou deux fois je l’ai 
suivi. Je voulais savoir avec qui il était, ce qu’il 
faisait. Je devais avoir dans les douze ans. Il 
racontait beaucoup de choses à ma mère, 
des mensonges sur ce qu’il faisait, alors j’ai 
voulu en avoir le cœur net. Je le voyais aller ici 
ou là, puis je racontais tout à ma mère. 

Une fois je l’ai vu 

discuter avec une 

dame, tout jovial, tout 

souriant. Ouh toi... Je 

l’ai suivi et j’ai vu où il 

était entré, à quel étage 

et même à quelle 

porte. J’y suis allée 

et j’ai sonné. C’était 

une femme qui 

tirait les cartes.

Elle m’a fait entrer, m’a tiré les 
cartes, puis je me suis levée et j’ai 
tout bousculé. « Mais qu’est-ce 
que tu fais ?! » J’ai dit : « J’ai mon 
père qui est là ! » Il était bien là 
en effet, dans la pièce d’à côté, il 
l’attendait au lit. Ça, il n’a pas été 
content de me voir ! Je ne sais pas 
ce que j’aurais fait ce jour-là ! Je suis partie en 
pleurant : « Moi me marier, jamais ! » Quel 
âge je pouvais avoir ? Quinze ans peut-être. 
Et puis j’ai rencontré mon mari…

J’étais inscrite dans une société, une 
société de type politique. Il y avait quelques 
personnes que j’aimais bien et c’était 
l’occasion de sortir de temps en temps tous 

ensemble. Ce jour-là nous étions allés camper 
au bord de l’Allondon. Lui, c’était le jour 
de ses vingt ans. Toute sa famille l’avait 
planté là, ne s’était même pas souvenu 
que c’était son anniversaire, alors il était 
venu au camping pour faire un peu la 
fête. On s’est plus tout de suite. On s’est 
fréquentés, puis on s’est mariés. C’est le seul 
homme que j’ai fréquenté. Nous avions six 
mois d’écart. Il était super sympa, il avait 
plein de copains. Je lui avais dit : « La seule 
chose que je n’accepterai jamais, c’est que tu 
boives, sinon, tout de suite je pars. » J’ai eu 
un mari adorable.

Pendant quelques années, il a travaillé avec 
mon père. Ensuite je ne me rappelle plus 
trop… il a fait un tas de choses. De mon côté 
j’étais laborantine dans la photographie. Je 
développais les films, je faisais les tirages. 
J’avais ce magasin de photos qui existe 
toujours, au Rond-Point de Plainpalais. J’y ai 
travaillé quelques années, puis mon père a eu 
besoin de moi au magasin et j’ai arrêté. Mais 

là où je travaillais, ils liquidaient des appareils 
et j’ai pu en acheter deux, une petite tireuse 
et un agrandisseur. Alors après, je me mettais 
à la salle de bain et je faisais les tirages chez 
moi. Je faisais le noir complet avec interdiction 
absolue d’entrer. Je mettais un bidon dehors, 
à côté de la porte, au cas où quelqu’un aurait 
eu besoin d’aller aux toilettes. J’ai fait ça 
pendant longtemps. Je faisais des photos 

Micheline, 91 ans

Je suis toujours en admiration 
devant le Salève. C’est comme un 
vieux copain, on se connaît bien. 
Ici je suis bien parce qu’il est sous 
mon nez.
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Avoir cent ans, je m’en fous 
complètement. Je n’y pense jamais. Si je 
les ai, je les ai. On fera la bamboula ! Mon 
âge, ça m’est égal. Le seul problème c’est que 
j’ai souvent de la peine à discuter avec 
les personnes de mon âge. Je trouve 
qu’elles parlent « vieux », elles ne parlent 
que de leurs petits problèmes, alors je préfère 
rester dans mon coin et prendre un bouquin. 
Et puis, pour ce qui est de me voir vieillir, je 
n’ai jamais été très coquette, alors… Mon 
physique ne m’a jamais préoccupé. J’ai fait 
beaucoup de camping et le camping vous 
savez… ça n’est pas la grande élégance ! A 
vingt-deux ans, j’avais déjà les cheveux gris, 
héritage maternel. Un jour une voisine m’a 
dit en parlant de mon mari « C’est votre fils 
qui est avec vous ? » Ça m’a fait rire, mais 
depuis là, je me suis teint les cheveux. Qu’on 
prenne mon mari pour mon fils, tout de 
même… Cela ne fait que très peu de temps 
que j’ai arrêté de les teindre, depuis le décès 
de mon mari peut-être. Le temps qui passe, 
je n’y réfléchis pas. Je vis dans le présent.

- 24 août 2021 –

un peu d’argent à la maison, elle ne faisait 
pas grand chose d’autre. Ma belle-mère 
était adorable. Elle était Française mais mon 
beau-père, lui, était Suisse. Pas sympa et 
alcoolique. Quand il avait bu, il était violent, 
comme beaucoup d’hommes. Les relations 
avec mon mari n’étaient pas terribles : que 
son père boive un coup, passe encore, mais 
qu’il batte sa mère, ça il ne supportait pas. Et 
de mon côté, il y avait des problèmes aussi. 
Entre mes parents, c’était limite; souvent j’ai 
dû les séparer. Avec mon mari on s’était juré 
que si ça n’allait plus, on n’en arriverait pas là 
et on se séparerait. On s’est toujours promis 
de ne jamais se bagarrer comme nos parents 
se bagarraient. Ça vous marque à vie ces 
choses-là. Moi, cela fait partie des choses qui 
m’ont vraiment choquée.

Maintenant, après tous les problèmes de 
famille que j’ai eus, je prends les choses 
comme elles viennent. Je ne m’inquiète pas 
de demain. A chaque jour suffit sa peine 
comme on dit. Avec mon père, ça n’était pas 
facile, et avec mes belles-sœurs il y a aussi 
eu des tas d’histoires. Chez nous, les couples 
c’était très compliqué. Le seul problème qui 
me reste un peu sur le cœur, c’est que je n’ai 
pas pu avoir d’enfants. J’ai fait je ne sais pas 
combien de toubibs. Le dernier que j’ai vu 
m’a dit : « Madame, inutile d’insister, vous 
n’êtes pas faite pour en avoir. » C’était clair 
et net ; terminé.

Sur mon front, je crois 

que c’était plutôt 

marqué « dépannage ». 

J’ai aidé je ne sais pas 

combien de personnes, 

des cousins, mon neveu 

quand sa petite amie l’a 

mis à la porte... Notre 

appartement était petit 

mais on arrivait toujours 

à se serrer. J’ai toujours 

dépanné, c’est comme 

ça.

Récemment j’ai été hospitalisée pour un 
contrôle et je suis venue directement de 
l’hôpital à ici. Je n’ai même pas pu retourner 
chez moi. Des amies m’ont apporté quelques 
affaires : mes habits, le meuble à tiroirs que 
mon mari avait peint et quelques livres. 
J’aurais bien récupéré quelques autres 
choses mais voilà, je n’ai pas pu repasser à 
l’appartement. Au mur j’ai aussi des dessins 
de Landecy que mon mari a faits. Il était très 
doué. Moi, en dessin je suis une vraie cloche, 
vraiment zéro. A la fin nous habitions à La 
Croix-de-Rozon. Jusque-là, j’avais toujours 
habité les Eaux-Vives : la rue Dunant, la rue 
des Photographes... je connais le quartier 
par cœur. Puis notre immeuble devait être 
démoli et mon mari a eu connaissance 
d’un programme de construction à Croix-
de-Rozon. Partout où nous nous étions 
inscrits avant cela, nous n’avions pas reçu de 
réponse, et là nous avons été pris : au pied du 
Salève, cette chance !

Micheline, 91 ans
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« ON EN A FAIT 
DES CHOSES, 
C’ÉTAIT LA 
BELLE VIE »

Mireille, 89 ans
Cent ans… dans dix ans j’y serai. Cela me 
fait peur. J’ai l’impression que les choses 
passent trop vite. Mon Dieu, j’en ai bientôt 
nonante… comment j’en suis arrivée jusque 
là ? Dans ma tête je pensais, quatre-vingts 
ans peut-être… et voilà. Les jambes et le 
dos ne sont pas terribles mais sinon ça va, 
je ne suis encore pas trop esquintée. La tête 
va pas mal. Cela fait déjà cinq ans que je 
suis là. Le temps passe trop vite. Ça ça 
m’effraye, ce temps qui passe sans qu’on 
s’en rende compte.

J’ai eu une vie bien remplie, je n’ai rien à 
regretter. On a bien profité, mon mari et moi, 
on a fait beaucoup de choses. Nous faisions 
beaucoup de camping. Nous sommes allés 
pendant quarante-cinq ans au bord de 
l’Allondon. Quand ma fille n’avait plus l’école, 
on y passait tout l’été. Nous avons aussi fait 
du camping en France, avec des amis. Nous 
faisions du vélo, du VTT, des randonnées, 
du ski de fond... C’était la belle vie. Quand 
je pense à tout ce qu’on a fait… 
vraiment, j’ai bien vécu. 

Je suis arrivée à Genève à huit ans, 
avec ma grand-mère, parce que j’ai 
perdu ma maman très jeune. C’était 
une jeune grand-mère. Enfant, 
j’habitais Paris, avec ma mère et 
ma grand-mère. Elles chantaient 
dans des cabarets toutes les 
deux. Mon père, je ne l’ai presque 
pas connu. J’ai une seule photo de 
lui. Il était marin dans la marine 
marchande et il nous a tout de suite laissé 
tomber, ma mère et moi. Il ne m’a jamais 
manqué parce que j’ai toujours été bien 

entourée. Par ma mère, ma grand-
mère, ma marraine. On était tout le 
temps ensemble toutes les quatre. 
J’ai grandi entourée d’adultes mais 
ça n’était pas une enfance triste, il y 
avait une très bonne ambiance.

Ma maman est morte d’une 
leucémie quand j’avais huit ans. 
C’était en 1940, elle avait vingt-six 
ans. Le lendemain-même de son 
enterrement,  j’ai dû quitter Paris 

précipitamment avec ma grand-mère 
parce que les Allemands entraient dans 
la capitale. Ma grand-mère voulait aller dans 
les Pyrénées mais il n’y avait qu’un seul train 
et c’était pour la Suisse, et comme elle était 
Suisse, j’imagine qu’elle s’est dit : « Va pour la 
Suisse. » Ma maman, je ne m’en rappelle pas 
beaucoup, hélas. J’ai peu de photos d’elle, 
et ma tête de nonante ans n’a plus tous ses 
souvenirs. La seule chose dont je me rappelle 
: quand elle est morte j’ai été l’embrasser, et 
je la revois dans sa petite robe bleue, dans 
son cercueil. Mais je n’ai pas eu le sentiment 
d’un drame, j’étais petite. A l’époque, à huit 
ans on savait moins de choses de la vie que 
maintenant. Et puis je vivais déjà avec ma 
grand-mère, qui était un peu comme une 
deuxième maman.

Je ne me souviens pas non plus d’avoir eu 
peur pendant la guerre. Depuis notre 
fenêtre, à Paris, je voyais les combats des 
avions qui se mitraillaient, et les fameuses 

« saucisses », ces ballons suspendus au-
dessus de la ville pour que les avions ennemis 
se prennent dans les câbles. Par la suite 

pourtant, le docteur a dit que j’avais 
attrapé la danse de Saint Guy à cause 
du stress, à cause des sirènes, c’est-à-
dire que j’avais des tics, comme de tirer sur 
ma bouche. C’était nerveux, au bout d’un 
moment c’est passé.

Arrivées à Genève, après l’école primaire, 
ma grand-mère avait en tête de me payer 
un institut de beauté. Je ne sais pas 
pourquoi, peut-être parce qu’elle était très 
coquette… Pour finir j’ai fait coiffeuse, 
j’ai mon certificat, mais je n’aimais pas du 
tout ça. Moi, ce que j’aurais aimé, c’est être 
photographe, reporter ou quelque chose 
comme ça, parce que j’aimais les voyages, 
les animaux, tout. J’étais curieuse. Par la 
suite j’ai fait beaucoup de photos, pour mon 
plaisir. Mais photographe, ça ne se faisait pas 
à cette époque. Maintenant il y a beaucoup 
de métiers possibles pour les femmes. Après 

coiffeuse, je suis entrée dans une maison 
qui fabriquait des produits de beauté, et 
comme les coiffures me désintéressaient 
complètement, je suis passée dans le 
laboratoire. Je préparais les produits, et 
je faisais également les livraisons, avec la 
camionnette. Ça j’aimais bien. Puis je me 
suis mariée. J’ai été vendeuse à la Migros, et 
puis ma fille est arrivée et j’ai eu la grande 
chance de pouvoir arrêter de travailler pour 
m’occuper d’elle. J’aimais beaucoup cela, 
m’occuper de ma fille. Elle s’est bien 
débrouillée, je suis fière d’elle. Mon mari, 
lui, avait une entreprise de sérigraphie, une 
petite dizaine d’employés. Quand ma fille a 
grandi, j’ai travaillé avec lui à l’entreprise.
Aujourd’hui, je trouve que le monde va mal. 
Ça n’est pas pour dire que c’était mieux 
avant mais… les gens ne savent plus se tenir. 
Ils assassinent pour un oui pour un non. 
Les jeunes c’est la drogue... Quand vous 

Ici on m’appelle Mac Gyver, mais je n’ai 
pas de boîte à outils alors je ne fais que 
des petites choses.
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voyez ce qui vient de se passer à Marseille, 
ces règlements de compte. Je pense que 
les parents ne s’occupent plus de leurs 
enfants. Ils les font mais après… ils poussent 
comme des sauvages. Aujourd’hui on 
n’élève pas assez nos enfants. Ils ne sont 
pas assez respectueux. Pour moi c’était une 
grande chance de pouvoir éduquer ma fille. 
Et mes petis-fils sont bien élevés aussi, ma 
fille s’en est bien occupée. Mais ça n’est pas 
parce que je trouve que les choses allaient 
mieux avant que je ne suis pas moderne. 
Les enfants m’appellent « Mamie-Google ». 
Ils m’ont offert une tablette, je regarde 
beaucoup Youtube, Netflix... En revanche 
je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Il s’y 
passe trop de vilaines choses. Les gens se 
font trop de mal sur ces réseaux. Moi ça ne 
m’intéresse pas. Comme films j’aime surtout 
les documentaires, les animaux etc.

J’ai beaucoup aimé les animaux. Nous avons 
eu des chats. J’aurais bien aimé un chien 
mais mon mari ne voulait pas. D’abord on a 
eu des tout petits machins, plus petits que 
des hamsters. Ensuite des perruches. Puis un 
chat, puis deux : Chloé, qu’on promenait 
en laisse en ville, et Pupuce. On les 
emmenait au camping, c’était tout un 
cinéma dans la caravane. On leur laissait 
notre grand lit pour qu’ils aient de la place, 
et mon mari et moi on dormait dans le petit. 
Ensuite on a eu Pépère, Fripon… Quand on 
partait en balade j’avais fabriqué des cadres 
pour qu’ils puissent avoir de l’air dans la 
caravane. J’ai bricolé pas mal de choses au 
camping. J’aimais bien ça et mon mari n’était 
pas bricoleur. Ici on m’appelle Mac Gyver, 
mais je n’ai pas de boîte à outils alors je ne 
fais que des petites choses.

Je suis très bien ici. Les gens sont très gentils. 
Souvent on se dit : « Qu’est-ce qu’elle est 
gentille celle-ci. » Et puis la suivante arrive et 
elle est tout aussi gentille. Vraiment, quelle 
chance ! Ils m’ont beaucoup aidée aussi 
avec mon mari, à la fin. C’est ma fille qui a 
insisté pour qu’on vienne ici, tous les deux. 
Nous voulions un endroit où il y a de 
la vue et de l’air. Regardez la vue qu’il 
y a depuis le balcon ! Nous nous sommes 
inscrits trois ans à l’avance : les beaux-parents 
de ma fille étaient déjà dans la maison et 
on s’entendait très bien avec eux, c’était 
des amis. Finalement ils sont tous les deux 
décédés quelques mois avant qu’on arrive. 
Maintenant mon mari n’est plus là, mais ma 
fille vient souvent me voir. Elle m’emmène au 
restaurant, j’aime beaucoup ça. Je dois dire 
une chose : elle ne me laisse jamais tomber, 
on s’aime bien toutes les deux.

- 24 août 2021 –

« ON N’ÉTAIT PAS 
DE LA CLASSE DES 
GENS RICHES »

Jane, 90 ans

Mireille, 89 ans

J’ai eu nonante ans cet été. Avoir cent ans ? 
Je laisse les années défiler et on verra si je suis 
encore là. Ça ne m’inquiète pas. J’ai élevé 
mes enfants, ils sont bien, j’ai de très bons 
rapports avec eux. Alors le reste... Il y en a 
qui meurent à vingt ans, ou à quarante… ça 
c’est triste. Mais à mon âge… Tout a une fin.
Quand je regarde en arrière, je me dis que 
les choses ont beaucoup changé, et c’est tant 
mieux pour les jeunes qui viennent derrière. 
Je suis très contente qu’ils aient moins de 
problèmes financiers que ce qu’on a connu 
nous. Nous, on n’était pas de la classe des 
gens riches. Mon père était mécanicien 
aux ateliers des Charmilles, qui existent 
toujours d’ailleurs, c’est à la Rue de Lyon. 
Un ouvrier d’usine ne gagnait vraiment 
pas beaucoup, et comme nous étions deux 
enfants, ma mère devait faire des ménages 
pour aider - j’ai une sœur qui a deux ans 
de plus que moi. Enfants on ne se rendait 
pas tellement compte que la situation était 
difficile pour nos parents.
C’est par la suite, vers quatorze-quinze ans, 
que j’ai réalisé combien c’était dur pour 
eux financièrement. La vie était dure mais 
ils ne nous le disaient pas. Simplement, on 
les voyait fatigués. Quand on réclamait 
d’avoir un petit frère, ils disaient que ça 
n’était pas possible « parce que la vie est 
très chère, on veut pouvoir vous donner le 
plus possible, pouvoir vous payer des études 
si vous en aviez envie… alors un troisième 
enfant, non, ça n’est pas possible. » Donc on 
n’a plus demandé. On a attendu d’avoir les 
nôtres ! On sentait qu’ils regrettaient pour 
nous. Pareil, si on voyait des camarades partir 
en vacances, on faisait des comparaisons, on 

leur demandait pourquoi pas nous : 
« On aimerait pouvoir le faire mais 
ça n’est pas possible. » C’était déjà 
pour eux exceptionnel qu’ils arrivent 
à vivre sans faire de dettes. 
Vivre sans faire de dettes c’était 
leur crainte viscérale, pouvoir 
payer leur loyer etc. Ils nous l’ont 
répété plusieurs fois : « Pour ne pas 
avoir de dettes, maman est obligée 
de faire des ménages. » Ça n’était 
jamais un reproche évidemment, 
c’était juste la réalité.  « Si on a 

des dettes on nous prendra nos affaires ; on 
risque de mettre nos enfants chez des gens 
qui ont plus d’argent que nous et on ne veut 
pas. » Ne pas avoir de dettes, on peut dire 
que c’était une obsession.

On était à Vieussieux, 

c’est un quartier 

ouvrier. Mais à l’école, 

c’était assez mélangé 

socialement. Certaines 

de nos copines étaient 

d’une famille de gens 

à argent, avaient des 

parents bien nantis, 

mais les enfants 

ne faisaient pas la 

comparaison.

Je pense que les parents devaient être 
intelligents et avaient dû leur dire « Vous 
n’avez pas à le dire ni à faire envie à vos 
camarades de classe. » Simplement on 
voyait bien que certaines étaient toujours 
mieux habillées que nous. Nous, on était 
propres, mais simples. Parfois les garçons se 
moquaient de nous : « Tu as vu ce que tu as 
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mis ! » Ceux-là, on a vite appris à leur dire : 
« Toi tu la fermes ou tu vas voir. » Bref, on 
ne nous faisait pas sentir la différence, mais 
enfin on la sentait. Certaines nous racontaient 
leurs vacances, des endroits où nous, on ne 
pouvait pas aller. De temps en temps on se 
disait « Qu’est-ce qu’elle a de la chance ! », 
mais mes parents ont toujours dit : « Tant 
qu’on peut manger tous les jours on a de 
la chance aussi. » On apprend à accepter, 
on est bien obligé. Et c’était sans jalousie, 
parce que dans le quartier on était tous logés 
à la même enseigne. Ce contexte social, bien 
sûr que cela m’a marquée, mais cela ne m’a 
laissé ni jalousie ni rancœur. Etre riches et 
avoir des parents qui se tapent dessus ou qui 
se cocufient, non merci !

Et puis on a vécu la guerre, je m’en rappelle 
bien. Et là on a compris qu’il y avait bien 
plus malheureux que nous. La nuit, on 
entendait les avions, les bombardiers. Il 
y avait les sirènes de début d’alarme, quand 
les avions arrivaient, et celles de fin d’alarme, 
qui signifiaient qu’on pouvait ressortir. Après, 
c’était le grand soulagement : « Ouf ! » On 
avait peur par moment. En 1940, Genève a 
été bombardée de nuit par erreur. Il n’y a pas 
eu tellement de morts mais la peur est restée. 
Ce qu’on devait faire, c’était, dès le moment 
où les sirènes se mettaient à vrombir, de 
descendre dans les caves. On sentait que 
les parents avaient peur : « Dépêchez-vous, 
dépêchez-vous », c’était un peu la panique. 
Ces alertes, c’était presque toujours la nuit. 
Puis on remontait, et le matin il fallait se lever 
pour aller à l’école.

Et puis nous entendions nos parents parler de 
la guerre. Il n’y avait pas la télévision mais ils 
écoutaient la radio, et il ne fallait surtout 
pas qu’on parle pendant les informations. 
Ils nous expliquaient les choses tout en 
faisant attention à pas nous effrayer. 
On pouvait comprendre qu’on était bien 
heureux, parce qu’à d’autres endroits les gens 
mouraient et étaient bombardés beaucoup 

plus que nous. On en parlait aussi à l’école. 
Maintenant c’est des échanges sur le sport, 
avant c’était des échanges sur la guerre. A 
huit ou dix ans on était à la fois des gamins, 
insouciants comme on est à cet âge, mais 
aussi en âge de comprendre déjà certaines 
choses. Quand nous parlions de la guerre 
entre nous, c’était un peu angoissant. 

Bien entendu, nous écoutions aussi les 
adultes parler entre eux. On savait pour 
Hitler… On a su très jeunes que c’était 
un tortionnaire, un fou qui tuait les gens. 
On n’était plus des bébés, on posait des 
questions. Et quand on se plaignait qu’on ne 
pouvait pas aller dehors, pas aller au cinéma 
etc. : « Vous avez beaucoup de chance par 
rapport à d’autres ; certains ont perdu leurs 
parents, il y en a qui sont envoyés dans des 
camps, qui ne peuvent plus aller à l’école. » 
Annemasse est tout près, on entendait les 
bombes sur la France, on voyait les fumées 
depuis nos fenêtres. « Soyez contentes déjà 
avec ce que vous avez, parce qu’il y a des 
enfants qui n’ont plus de parents. ».

A cette époque, beaucoup de familles autour 
de nous, des gens plus nantis que nous, ont 
pris des petits Français chez eux pendant 
plusieurs mois, là on a eu un gros mélange. 
Par comparaison évidemment, on était 
privilégiés. Et nous avions aussi cette chance 
que notre père, en tant que mécanicien d’une 
usine qui fabriquait des canons pour l’armée, 
a été dispensé d’aller à la guerre. On n’est 
pas morts de faim, on n’a pas été blessés, 
on a seulement vécu les privations : on faisait 
resemeller les souliers autant de fois qu’on 
pouvait, on a eu les cartes d’alimentation… 
enfin, c’était pour tout le monde pareil. Le 
chocolat, on ne savait pas ce que c’était 
et il fallait faire attention à ne pas 
manger trop de pâtes (en revanche on 
pouvait manger des patates autant qu’on 
voulait, alors ça oui, il n’y avait pas de carte 
d’alimentation pour les patates !) Et nous 
n’avions pas les moyens d’acheter au noir 
comme certains. 

Les jeunes d’aujourd’hui sont plus heureux 
que nous et j’en suis très contente. Nous 

on n’était pas malheureux, mais enfin on a 
connu l’inquiétude et les privations. Même si 
les parents nous expliquaient les choses avec 
beaucoup de calme et qu’on savait que c’était 
pire de l’autre côté de la frontière, ça n’était 
pas une vie d’enfant très insouciante. Et puis 
indépendamment de la période de la guerre, 
il me semble que les gens ont moins de soucis 
financiers aujourd’hui, il y a des aides sociales 
qu’on n’avait pas. Il n’y a plus cette sorte de 
misère qu’il y avait dans le milieu ouvrier, 
la classe ouvrière d’aujourd’hui est moins 
limite. Moi je sentais ce souci d’argent tout le 
temps chez mes parents, même s’ils 
ne disaient rien. Quand mon père, 
par exemple, avait envie d’aller boire 
une bière, il ne pouvait pas. Alors 
qu’il travaillait huit heures par jour, 
et même la nuit parfois. Cela aurait 
privé la famille d’une partie du repas 
du lendemain. Cependant il ne se 
serait jamais plaint, c’était sa femme 
et ses enfants d’abord. Si un copain 
mécano passait lui proposer d’aller 

boire un verre, il disait « Non, non, demain. » 
A force de vivre les situations et même si 
les parents voulaient nous cacher les choses 
pour nous préserver, on comprenait bien.

Après la guerre, la vie a été moins difficile, 
les salaires étaient un peu plus justes. 
Après coup j’ai réalisé à quel point mes 
parents avaient dû se priver pour nous, 
et j’étais pleine de reconnaissance. Vers 
mes quinze ans j’ai ressenti un vrai trop-plein 
de reconnaissance pour mes parents, même 
sans le leur dire.

Jane, 90 ans

Et puis on a vécu la guerre, je m’en 
rappelle bien. Et là on a compris qu’il 
y avait bien plus malheureux que nous.
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Je suis entrée en apprentissage à seize 
ans à la Poste du Stand, pas au guichet 
mais à la centrale téléphonique. Je n’ai 
pas spécialement choisi, j’ai pris ce qui 
se présentait. Je ne voulais pas rester à la 
charge de mes parents, ils en avaient assez 
vu. Mais j’habitais toujours chez eux bien sûr, 
je n’aurais pas pu payer un loyer. A la Poste, 
nos horaires changeaient tous les jours, et on 
faisait aussi des horaires de nuit, dix heures 
du soir–sept heures le matin. Le salaire était 
assez mince, mais c’était toujours une aide. 
Et puis je me suis sentie libre de vivre ce 
que je voulais vivre, de m’acheter ce que je 
voulais m’acheter – pas une villa hein, on 
est d’accord. Les temps ont changé et tant 
mieux. Mes enfants ne sont pas passés par 
où je suis passée moi : une guerre et une 
enfance marquée par les difficultés d’argent, 
j’en suis bien contente. Ça n’est pas parce 
qu’on a eu de la peine que les jeunes de 
maintenant doivent en avoir aussi.

Mes enfants savent tout 

ça. Ils ont voulu qu’on 

raconte un peu, alors 

ils savent pas mal de 

choses. Mais au bout 

d’un moment ça suffit : 

vivez votre vie, ne vivez 

pas la nôtre.

C’est ce qu’ils font.

J’ai des gamins adorables. Un garçon et une 
fille, de trois ans plus jeune. Je les aime. Mon 
fils a trois garçons, et ma fille un garçon et 
une fille : j’ai cinq petits-enfants.
Mon fils est professeur de français et ma fille 
est professeur d’anglais, elle parle l’anglais 

comme elle parle le français. Je ne dirais pas 
que je suis « fière » dans le sens à faire la 
maline… ma façon d’être fière, c’est : qu’est-
ce que je suis contente pour eux ! 
Tout n’a pas été facile non plus dans ma vie 
d’adulte. Je me suis mariée, j’ai eu des enfants, 
puis avec mon mari ça n’était plus possible. 
Nous avons fini par divorcer, et alors, 
quel soulagement ! Je me suis sentie 
libérée. Je ne pouvais plus supporter un 
mari qui dit « Moi je, moi je ». Il avait fait 
un apprentissage de mécanicien, travaillé 
pendant un certain temps dans la mécanique, 
puis avait été moniteur d’apprentissage, et 
ça, petit à petit, ça lui était monté à la tête. 
Au point que les enfants s’en étaient aperçus, 
même si je ne disais rien et ne voulais pas le 
critiquer devant eux. Quand j’ai divorcé, les 
enfants n’étaient plus à la maison, et lui non 
plus d’ailleurs : à la fin, on ne se voyait plus 
beaucoup, il découchait souvent. Il ne me 
donnait presque pas d’argent, j’étais obligée 
de réclamer. Il disait « Encore ! Je viens de t’en 
donner. » Oui, mais cela fait passé un mois, 
et tu viens manger ici tous les jours... En tout 
cas les deux dernières années, c’était comme 
ça. Moi j’avais dû arrêter de travailler quand 
les enfants étaient petits parce que je n’avais 
plus le temps, avec deux enfants à la maison, 
tout le travail que cela donne, la lessive, les 
repas, tout. Ça nétait pas un choix d’être à 
la maison, mais je n’avais aucune aide pour 
rien. Mon mari disait « Mais je travaille moi, 
quand je rentre le soir, je suis fatigué. » Je 
n’ai pas voulu monter les enfants contre leur 
père mais ils étaient lucides : « Dis-donc, le 
père, il s’en fait pas trop. » J’ai repris le travail 
plus tard. A la fin, n’être là que pour laver les 
slips et les chaussettes, non merci ! J’ai mis du 
temps à me décider parce que je ne voulais 
pas que mes enfants prennent uniquement 
mon point de vue et se détournent de leur 
père. Ça n’était pas leur histoire, c’était 
l’histoire de notre couple. Finalement quand 
je leur en ai parlé, ils ont dit tous les deux : 
« Fatigue-toi pas, il y a longtemps qu’on est 
au courant. Et puis il y a longtemps que tu 
aurais dû le faire ! »

Dans une vie, il y a toujours des trucs pas 
sympas. Des fois, c’est dur. Par exemple 

quand on m’a annoncé un cancer des deux 
seins. Il a fallu me faire une ablation des deux, 
et depuis j’ai des prothèses. Ces derniers 
temps elles m’ont fait terriblement souffrir. 
La nuit, parfois, je n’arrive pas à dormir, je 
suis obligée de sonner une infirmière pour 
demander du paracétamol. C’est comme si 
on m’enfonçait des aiguilles par en-dessous, 
je sens le bord. Ma foi, si un jour il faut 
m’enlever les prothèses, je vivrai sans. A 
l’annonce du cancer, là j’ai eu peur, mais si 
on doit me les enlever, ça, ça ne m’inquiète 
pas tellement. Je suis un peu faite sur le tas 
maintenant.

Pour finir, j’espère m’être fait bien 
comprendre sans trop me plaindre. La vie 
n’est pas toujours une partie de plaisir, 
mais nos soucis, je pars du principe que 
cela n’intéresse pas forcément les autres. 
Me plaindre, je n’aime pas ça. Ça ne sert à 
rien et il y a toujours pire que nous.

- 31 août 2021 –

Jane, 90 ans
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menuisier, il savait faire beaucoup de 
choses, arranger une maison etc. Il 
avait la main à tout. Pendant la guerre 
de 14 il avait été infirmier auprès d’un 
docteur qui était aussi de la région. Ce 
docteur lui avait appris à s’occuper 
des blessés : les soigner, couper 
des jambes, soutenir les soldats 
qui mouraient… De ce fait, ils étaient 
devenus très liés. C’est de lui que ma 
famille a reçu la ferme de Meinier : le 
docteur l’a donnée à mon père après 
la guerre parce que sa femme, qui 
était de Lausanne, ne supportait pas la 
campagne. Elle avait occupé une partie 
de la maison avec sa sœur durant la 
guerre, pendant que l’autre partie 
était louée, mais le rhume des foins la 
rendait malade. 

Après la guerre, de 1920 à 1927 environ, ma 
mère, s’est occupée de la ferme avec mon 
grand-père, puis elle a épousé mon père qui 
est venu les rejoindre à la ferme. Il était paysan 
aussi, mais plus aisé : ses parents possédaient 
la ferme voisine de celle de mon grand-père, 
une grande ferme avec plus de terrain, plus 
d’animaux… Ils ne sont pas allés bien loin 
pour se trouver. Ma mère a perdu sa maman 
jeune, au moment de ma naissance à peu 
près, donc elle avait une vingtaine d’années. 
Dans les années 20, ma mère et mon grand-
père avaient une écurie de quelques chevaux 
et une dizaine de vaches, mais ils étaient 
plutôt maraîchers que paysans. Mon grand-
père s’était mis au jardinage. Les jardins, 
ça rapporte. Il faisait les marchés avec ma 
mère, partaient tous les deux tôt le matin 
avec la charrette et le cheval. C’était un sacré 
travail. Ils louaient aussi des terres pour les 
céréales, pour cultiver de quoi nourrir les 
bêtes et avoir assez de foin. 

C’était encore l’époque des grandes fermes. 
Maintenant il y en a de moins en moins, et 
c’est surtout pour élever le bétail. Nous, nous 
étions toujours une quinzaine de personnes à 
la ferme, au minimum : mon grand-père (et 
après lui ma grand-mère), mes parents, nous, 
les sept enfants (cinq filles et deux garçons, je 
suis la deuxième, l’aînée des soeurs), quatre 

ouvriers agricoles : le berger, le charretier et 
encore un ou deux qui aidaient aux travaux, 
et puis encore deux domestiques : une à la 
cuisine et qui s’occupait des enfants, et une 
qui aidait maman aux jardins ; ma mère était 
tout le temps dehors.

Celle qui s’occupait de nous était 
handicapée, elle avait une jambe moitié 
plus courte que l’autre, avec un pied 
environ à hauteur de l’autre genou. Elle 
enfilait sa petite jambe dans un genre de 
plâtre prolongé par deux tiges en fer qui 
se terminaient par un pilon et ça lui faisait 
comme une jambe de bois. On l’a toujours 
vue comme ça, c’est à peine si on y faisait 
attention et ça ne l’empêchait pas de 
s’activer. On ne voyait pas du tout ça comme 
un drame. On était aussi plus habitués aux 
mélanges que maintenant : les ouvriers, qui 
étaient des gens très pauvres, très simples, 
mangeaient à table avec nous. C’était des 
hommes qui avaient beaucoup travaillé mais 
pour pas grand chose. Mon père et mon frère 
aîné discutaient souvent avec eux de manière 
très ouverte. La plupart étaient habitués à 
dormir sur la paille, mais à la ferme ils avaient 
tous une chambre et un lit.

« LA VIE TOUS 
ENSEMBLE À LA 
FERME, C’ÉTAIT 
BIEN »

Lucienne, 92 ans
Quand je pense que la maison, ici, a cent ans, 
cela me fait penser que ces établissements, 
à l’origine, c’était pour les pauvres gens, 
ceux qui avaient travaillé toute leur vie pour 
que d’autres gagnent de l’argent. Malgré 
toute une vie de travail, ils finissaient dans 
la misère. Je suis fille de paysans, je sais ce 
que c’est que de travailler dur. Les gens qui 
sont ici maintenant, la première chose qui me 
vient à l’esprit, c’est qu’ils sont tous allés à 

l’école. Il y a cent ans en arrière, ça 
n’avait rien à voir.

J’ai grandi à la ferme à Meinier. 
C’était la ferme du père de ma mère. 
Quand je suis née, mon grand-
père habitait avec nous. Plus tard, 
c’est ma grand-mère du côté de 
mon père qui est venue vivre chez 
nous : elle avait fait deux attaques 
et comme elle était paralysée de 
tout un côté, sa fille n’arrivait plus à 
s’occuper d’elle.

Je suis de la dernière génération qui a 
vécu avec les grands-parents. Mon grand-
père n’était pas paysan à l’origine, enfin, 
pas paysan de métier comme on l’entend 
maintenant. Il venait de Fillinges, vers 
Annemasse, où il avait juste deux ou trois 
lapins, comme tout le monde, mais c’était 
un homme de la campagne : il était un peu 

Je suis de la dernière génération 
qui a vécu avec les grands-parents. 
Mon grand-père n’était pas paysan 
à l’origine, enfin, pas paysan 
de métier comme on l’entend 
maintenant.
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Chez nous, c’était un 

peu particulier, la 

porte était toujours 

ouverte, beaucoup de 

gens passaient et ils 

repartaient toujours 

avec un pannier, des 

légumes, des patates…

Je pense que nous étions une famille 
généreuse. Ma maman était comme ça, mon 
grand-père aussi, peut-être en partie du fait 
de son expérience d’infirmier pendant la 
guerre. Il y avait un vrai respect même des 
gens qui n’avaient rien.

Je ne me sens pas spécialement nostalgique 
de cette période : je constate les évolutions, 
c’est tout. Mais ce que je retiens, c’est que la 
vie tous ensemble, c’était bien.

J’ai hérité de ma maman ce besoin d’être 
en famille. Du côté de mon père ils étaient 
cinq enfants, mais ma mère était fille unique 
et elle l’a toujours regretté. Ce que j’aimais 
beaucoup, c’était quand on était tous les 
trois (les trois grands) à faire nos devoirs sur 
la table de la salle à manger, avec maman 
qui repassait à côté de nous. On posait nos 
questions et elle répondait, on était ensemble 
tout en faisant chacun nos affaires. Moi, je ne 
suis pas beaucoup allée à l’école, parce que 
j’ai été malade depuis l’âge de cinq ans. En 
34, mon frère et moi avons eu la tuberculose. 
Lui avait des otites affreuses, et moi il a fallu 
me scier des côtes pour m’enlever un bout 
de poumon parce que j’ai fait une pleurésie 
tuberculeuse. C’est une opération qui se 
pratique toujours, mais à l’époque on y allait 

fort. J’ai une grande cicatrice à travers tout 
le dos. La même année il y a eu aussi une 
épidémie de paralysie infantile (poliomyélite), 
on était bouclés à la maison. Maintenant les 
enfants sont vaccinés. Ma petite sœur et moi 
l’avons attrapée, de sorte que nous avons été 
tous les trois à l’hôpital cette même année : 
mon frère de six ans, moi qui en avais cinq, et 
ma sœur qui en avait deux ou trois. Tout ça 
en même temps ! Pour ma mère, qui devait 
encore s’occuper des jardins, cela n’a pas dû 
être facile. Elle venait me voir presque tous 
les jours au pavillon des tuberculeux : onze 
kilomètres à vélo dans chaque sens.

Ce pavillon, c’était un genre de chalet 
temporaire situé à côté de l’hôpital, où les 
enfants étaient tous regroupés dans un grand 
dortoir. Je m’en souviens très bien. Maman 
disait que j’étais très brave, que même au 
moment de l’opération je n’avais jamais pleuré. 
Cependant je pense que j’étais beaucoup en 
demande comme enfant. Peut-être que c’est 
de là que venait mon besoin d’avoir toujours 
du monde autour de moi : dans une grande 
famille il y a toujours quelqu’un qui peut 
s’occuper de vous. Depuis 1934 jusqu’à mes 
dix ans, en 1939, j’ai toujours été malade, 
j’étais tout le temps fatiguée. J’ai très peu de 
souvenirs de la petite école parce que j’étais 
souvent loin à cause de mes soucis de santé. 
J’ai fait un séjour à Orsières, en Valais, pour 
boire du lait de chèvre - j’adore ça encore 
aujourd’hui d’ailleurs ; c’était notre curé qui 
avait recommandé ces gens à ma mère - ils 
ont toujours des connaissances un peu 
partout, les curés. On m’envoyait aussi 
tous les six mois à la montagne, pour mes 
poumons. En août 39 j’étais à Montana au 
moment de la déclaration de la guerre. Je me 
rappelle qu’on est venu me chercher pour 
que je rentre.

Finalement, je n’ai jamais été très vaillante, 
je n’ai jamais pu faire de sport, mais je me 
suis débrouillée. J’ai ce tempérament à lutter, 
c’est ma personnalité. Même si je ne suis pas 
bien, j’y vais, j’essaye. Et je constate que ça 
ne me réussit pas trop mal.
Pendant la guerre j’ai commencé mon 
apprentissage de couturière. Mon père 

ne voulait pas voir ses filles à la ferme, elle 
était pour mon frère aîné et il ne voulait 
pas d’histoires. Il nous a toutes poussées 
à apprendre un métier et je lui en suis très 
reconnaissante. A une époque j’ai essayé de 
travailler dans un grand atelier. Ça ne m’a 
pas plu mais j’ai essayé. Vers les cinquante 
ans j’ai fait une formation dans le social et 
j’ai travaillé pendant treize ans auprès 
des femmes battues.

J’ai toujours admiré la manière dont ma mère 
était présente mais sans être possessive. 
Malgré mes défauts elle m’a toujours 
accompagnée dans mes choix, mais sans 
décider les choses à ma place. C’est ce que 
j’ai essayé de faire aussi avec mes deux fils, 
de les suivre et soutenir plutôt que leur 
imposer ce qui me convenait à moi. En mai 
68, continuer de les accompagner comme 
parents, ça n’était pas simple. Ils avaient 
dix-sept ou dix-huit ans, étaient encore 
en apprentissage, mais ils changeaient de 
patron comme on change de chemise. Les 
suivre dans leurs choix et dans leurs envies 
à travers toute cette effervescence, il fallait 
s’accrocher. Mon mari trouvait que j’étais 
beaucoup trop compréhensive avec eux. Il 
avait peur pour leur futur. Essayer des choses 
je suis pour, mais passé les premières années 
de jeunesse, il faut arriver à se fixer.

Nos vies à nous, je dirais qu’elles étaient 
plus rudes que celles de maintenant, plus 
rudes mais pas plus difficiles, au contraire 
même. Par exemple on ne plaisantait pas avec 
certaines règles. On devait être à l’heure au 
travail, qu’on y aille à pied ou en vélo et quel 
que soit le temps. Un jour je devais rentrer de 
Chêne-Bougeries à Meinier après le 
travail et il avait neigé tout l’après-
midi. J’avais quatorze ou quinze ans. 
Impossible de rouler à vélo. J’ai mis 
plus d’une heure à pied, avec mon 
vélo à la main. C’était comme ça. Et 
le vélo, il fallait qu’on l’entretienne, 
qu’il soit toujours en état pour le 
lundi matin. Moi j’avais un vélo 
anglais, le problème c’est que la 
chaîne était cachée par une espèce 
de tôle. La première fois où j’ai dû le 

réparer, j’ai dit à mon père que je ne pouvais 
pas y mettre les mains et il m’a répondu : 
« Bah, tu enlèves la tôle : tu prends des outils 
et tu dévisses. » Il fallait se débrouiller. Ce 
qui est plus difficile aujourd’hui, c’est 
que les jeunes ont trop. Ils ont trop de 
possibilités. C’est ça qui est difficile.

Eduquer des enfants, il 

me semble que c’est de 

plus en plus compliqué. 

Les motiver, les entraîner 

à faire quelque chose… 

parce qu’il y a tellement 

de choses possibles et 

intéressantes. Et en plus 

il faut que ça aille vite ! 

Ils ont du mal à rester 

motivés longtemps, à 

attendre de savoir faire 

les choses. Nous on était 

à un endroit et on y 

restait, la question ne se 

posait pas.

Lucienne, 92 ans

Nos vies à nous, je dirais qu’elles étaient 
plus rudes que celles de maintenant, 
plus rudes mais pas plus difficiles, au 
contraire même.
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J’ai cette impression que les choses, 
maintenant, ne vont plus au rythme de 
l’homme. Un cerveau, ça fonctionne moins 
vite qu’une machine. Nous, on doit prendre 
le temps de réfléchir pour s’enrichir. Or on 
n’a plus le temps, ça presse tout le temps ! 
L’intelligence artificielle par exemple, quelle 
trouvaille ! Il y en a encore pas mal qui ne 
réussissent pas, mais ce sera sûrement pire 
dans un monde de machines. Notre monde 
est fait d’êtres humains, pas de machines. 
J’ai entendu à la télévision un chauffeur de 
train à grande vitesse qui expliquait que, 
grâce à l’intelligence artificielle, ils n’ont 
plus besoin d’une formation aussi technique 
qu’avant. Avant il fallait savoir tout faire, il 
fallait comprendre, pouvoir tout réparer… 
L’homme, on l’a enlevé, mis de côté, et on a 
mis des batteries à la place. Pis les batteries, 
on va en faire quoi ? Ça va être comme avec 
les déchets nucléaires, on ne saura pas où 
les mettre. Je ne sais pas où on va comme 
ça. Il faut qu’on freine mais on ne sait pas.

Tout ça m’effraye beaucoup plus que d’avoir 
cent ans. Cent ans, ça ne me fait pas peur, 
ma mère est morte à cent-trois ans, alors 
pourquoi pas moi ? Je suis revenue habiter 
quatre ans à la ferme avec mon frère quand 
elle a été très âgée, pour m’occuper d’elle. 
Nous avions un lien particulier toutes les deux. 
Aller à cent ans je veux bien, tant que j’ai 
ma tête... Mais cette année est difficile pour 
moi : j’ai fait un AVC, j’ai le côté gauche qui 
n’est plus d’accord. La rééducation, je trouve 
que c’est long, très long. Les progrès sont 
tellement minimes. J’ai l’air bien, mais tout 
ce que je fais, ça n’est pas sans peine. Avant 
je n’étais pas impatiente, mais maintenant 
j’aimerais que cela aille plus vite parce que 
je n’ai pas tant de temps devant moi pour 
aller mieux. Et puis cette année de Covid, 
c’était affreux pour moi. L’hiver dernier, 
je me suis sentie mourir à cause des 
restrictions. Moralement, on peut dire que 
je n’étais pas bien. Il y avait des règles pour 
tout, je me sentais enfermée. Rien que d’en 
reparler, cela m’étouffe. J’ai eu la sensation 
physique qu’on m’enterrait vivante. Pourtant 
je n’ai pas du tout peur de mourir, j’espère 
seulement rester lucide jusqu’au bout. Enfin 
on verra bien.

- 28 août 2021-

Lucienne, 92 ans
« JE SUIS RESTÉE 
AMOUREUSE 
TOUTE MA VIE »

Simone, 90 ans
J’ai passé toute ma jeunesse à Plainpalais, 
j’allais à l’école de la Roseraie. Mes parents 
étaient tous les deux de Plainpalais, et ils 
étaient tous les deux infirmiers à l’Hôpital 
cantonal, c’est comme ça qu’ils s’étaient 
connus. J’ai eu des parents formidables. 
J’avais une sœur aînée, de quatre ans de plus 
que moi, et une cadette de vingt-et-un mois 
plus jeune. Ma mère travaillait de nuit pour 
pouvoir s’occuper de nous trois. Cela devait 
faire beaucoup, mais à l’époque je ne me 
rendais pas compte. C’est plus tard qu’on se 
rend compte.

Travailler dans la santé, moi cela ne m’a 
jamais tentée, c’est ma sœur aînée qui a fait 
infirmière, comme nos parents. Plus tard, elle 
a participé à la création de l’Hôpital de la Tour. 
Elle a aussi travaillé ici, et c’est ici qu’elle est 
décédée il y a quelques années, d’une crise 
cardiaque. Je l’aimais beaucoup et 
elle me manque terriblement. Ma 
sœur cadette est en EMS à Chancy, 
avec son mari, elle a cette chance. 
Je me suis toujours bien entendue 
avec mes sœurs. Nous étions une 
famille unie. L’aînée ne s’est jamais 
mariée, je ne sais pas pourquoi. 
Elle s’est beaucoup occupée de nos 
enfants, à ma sœur et à moi, elle les 
a beaucoup choyés. A une époque 
elle a fréquenté, puis cela s’est 
arrêté, je ne sais pas ce qui est arrivé. 
Nous n’en n’avons jamais vraiment 
parlé. On se parlait souvent mais on 
ne se racontait pas spécialement les choses. 
Après mon mari, c’est la personne qui me 
manque le plus.

Ma sœur cadette était couturière, et 
moi j’ai fait l’école de com, qui durait 
deux ans. L’Ecole de commerce était 
à Sécheron à l’époque. J’avais choisi 
ça parce que l’aspect commercial 
m’attirait, le contact avec les clients. 
Juste avant cela, à dix-sept ans, 
j’ai passé une année à Londres. A 
l’époque je travaillais comme 
secrétaire personnelle pour une 
dame, ici à Genève, et elle est 

partie à Londres, alors je l’ai suivie, mais j’y 
ai très mal appris l’anglais parce que tout 
le monde me parlait français. Londres j’ai 
beaucoup aimé, beaucoup, mais je n’y suis 
jamais retournée. Je n’ai pas eu l’occasion. 
Plus tard, avec mon mari, nous avons fait 
quelques voyages, en Norvège par exemple, 
pour les vacances. Nous n’étions pas des 
grands voyageurs.

Après l’école de com je suis entrée chez 
Vacheron Constantin comme secrétaire de 
Monsieur Constantin. J’ai occupé ce poste 
pendant trois ou quatre ans, puis j’ai été 
à la publicité toute ma carrière, toujours 
chez Vacheron. J’ai travaillé longtemps avec 
les mêmes personnes. J’ai eu la chance 
d’avoir des collègues qui étaient tous 
très agréables, j’en garde un très bon 
souvenir.

J’ai rencontré mon mari à l’occasion d’une 
réunion d’information de bénévoles car une 
de mes amies m’avait enrôlée à Carouge pour 
faire des visites chez des personnes âgées. 
J’avais dix-huit ans, lui deux ans de plus.

Travailler dans la santé, moi cela 
ne m’a jamais tentée, c’est ma sœur 
aînée qui a fait infirmière, comme 
nos parents.
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Ce qu’on aimait beaucoup tous les deux, 
c’était faire de grandes balades autour de 
Genève en voiture. On s’arrêtait dans certains 
endroits qu’on appréciait. Par exemple à 
Annemasse, il y avait un petit hôtel où on a 
même dormi parfois, alors que c’est juste à 
côté. Ce qu’il faudrait, c’est ne se rappeler 
que les bons souvenirs, n’est-ce pas ?

Je suis très bien ici. Je suis surtout contente 
parce que je vois le Salève. A Carouge, 
nous habitions route de Veyrier, une maison 
mitoyenne avec un grand jardin, et je voyais 
déjà le Salève depuis chez nous. C’était 
encore très agricole à l’époque, il y avait un 
grand champ de blé tout près de la maison. 
En été nous montions souvent au Salève 
en téléphérique et nous redescendions à 
pied. On se promenait là-haut, il y avait un 
excellent restaurant. 

Ici, je ne sors pas spécialement. Je suis 
toujours avec ma trottinette parce que je 
perds l’équilibre, je ne peux plus marcher 
sans me tenir. Ma fille vient parfois me 
chercher et nous allons manger au restaurant 
de Veyrier, celui qui se trouve au centre du 
village, avec un grand jardin autour. Avant, 
j’aimais beaucoup cuisiner, mais mon mari 
encore plus que moi ! Le soir, c’est souvent 
lui qui cuisinait. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on 
s’est beaucoup aimés.

Avant je lisais aussi énormément, 
mais maintenant j’ai de la peine, 
cela me fatique et j’ai souvent des 
migraines. J’ai beaucoup lu les Trilby 
par exemple, c’est un vieil auteur de 
romans du genre sentimental. J’ai 
également beaucoup lu sur l’histoire 
de France ; l’histoire suisse, c’est 
un peu moins intéressant, moins 
romanesque. Maintenant, comme 
je ne peux plus lire, je regarde 
la télévision, et mes photos me 
tiennent compagnie : mon mari, ma 
fille, mes petits-enfants, mes sœurs, 
ils sont tous là. Ma petite-fille a eu 
deux enfants dont l’aîné a lui-même 
déjà des enfants : je suis plusieurs 
fois arrière-arrière-grand-mère. 

Les photos c’est très important.

Et puis ma fille me téléphone souvent. Elle 
est formidable. Nous nous entendons très 
bien toutes les deux. Ma petite-fille est très 
gentille aussi, je l’aime beaucoup. Grâce à 
elles je ne me sens pas seule. 

Alors aller jusqu’à cent ans, si je suis en 
bonne santé pourquoi pas ? Mais je ne 
voudrais pas être centenaire et au fond d’un 
lit. Cela dit, je n’y pense pas plus que ça, cela 
ne m’inquiète pas parce que je sais que mes 
enfants s’occuperaient de moi.

- 1er septembre 2021 –

Ça a été le coup de foudre, pour tous les 
deux. Je l’ai rencontré un lundi soir à cette 
séance, et le lendemain nous nous sommes 
déjà revus. Nous avons fréquenté trois ans 
puis... nous avons fait une petite bêtise 
et nous avons été obligés de nous marier 
rapidement. C’est là qu’est née ma fille. Je 
n’ai rien dit mais maman a dû réaliser quand 
j’ai accouché. De toute façon mes parents 
savaient qu’on allait se marier, alors ça ne 
changeait pas grand chose. Personne n’a fait 
de commentaires.

Je n’ai qu’une fille. Après elle, j’ai fait une 
fausse couche, à trois mois. Ça a été un 
gros choc pour moi. Je ne sais pas si c’était 
une fille ou un garçon. Est-ce que j’aurais 
aimé savoir ? Oui et non. J’ai eu tellement 
de regrets, je crois que c’est mieux que je ne 
sache pas. Après c’était fini, je n’ai plus pu 
avoir d’enfants. Mon mari aussi aurait bien 
aimé en avoir d’autres, enfin je pense, parce 
qu’à l’époque on n’en a pas tellement parlé.

Après la naissance de ma fille j’ai continué de 
travailler à mi-temps. Nous habitions encore 
à Plainpalais et ma maman s’occupait de ma 
fille. 

Quand j’étais jeune 

nous étions un groupe 

d’amies, on se voyait 

tous les jeudis matin. 

Nous étions cinq et je 

suis la seule encore en 

vie.  C’est difficile de les 

avoir perdues. Elles me 

manquent. 

Quand on s’est connus, avec mon mari, il 
travaillait avec son grand-père qui avait une 
entreprise de travaux et rénovation. Plus 
tard, il a hérité du chantier de construction 
familial, à Carouge, et il a continué dans 
les travaux. Nous avons quitté Plainpalais 
pour Carouge, où nous habitions à côté du 
cimetière. J’aimais beaucoup Plainpalais, 
mais j’ai beaucoup aimé Carouge aussi. 
Quand j’ai quitté Vacheron j’ai travaillé avec 
mon mari, pour l’aider avec son entreprise. 
J’allais visiter les gens pour faire de nouveaux 
clients. On s’était mis à notre compte.

J’ai beaucoup pleuré au décès de mon mari. 
Beaucoup. Son décès, cela a été vraiment 
pénible. Nous avions décidé de venir ici parce 
qu’il avait fait plusieurs petites chutes et moi, 
avec son mètre nonante-quatre, je ne pouvais 
pas le relever. Mais à part cela, il était en très 
bonne santé. Le jour de notre entrée, à peine 
arrivés dans la chambre, il s’est appuyé au lit 
et fini. Arrêt cardiaque. Le personnel a été 
formidable. Ils sont tous très attentionnés. Et 
heureusement, j’ai une fille adorable.

Est-ce que c’est le fait de venir ici qui lui a 
fait un choc ? Pourtant nous avions pris cette 
décision ensemble. Je me suis sentie tout de 
même un peu coupable et je n’arrive pas à 
me débarrasser de ce sentiment. Cela me 
pèse sur le cœur. Le soir, quand je pense à lui, 
je pleure encore. Cela doit faire quatre ans 
maintenant, mais c’est difficile d’admettre 
qu’il est parti… très difficile. Il est décédé 
tellement subitement. Ma peine, depuis 
qu’il est parti, ça ne passe pas. Pendant des 
années, on était toujours ensemble. Je suis 
restée amoureuse toute ma vie. Divorcer, 
je n’y aurais même pas pensé. Je ne me 
rappelle aucune dispute entre nous, juste 
quelques discussions quand nous n’étions 
pas d’accord. La seule fois où nous nous 
sommes disputés, c’est un soir où il était 
sorti avec des amis et il n’est pas rentré. Il 
n’y avait pas le téléphone à l’époque. Quand 
il est rentré, j’avais fermé ma chambre à 
coucher à clé et je ne voulais pas ouvrir, alors il 
a enfoncé la porte. Il m’a expliqué qu’il s’était 
laissé entraîner par des copains et nous nous 
sommes vite réconciliés.

Simone, 90 ans
Alors aller jusqu’à cent ans, si 
je suis en bonne santé pourquoi 
pas ? Mais je ne voudrais pas être 
centenaire et au fond d’un lit.



41Histoires d’un siècle

pas un mot de français en arrivant, je 
me suis sentie tout de suite chez moi 
ici. Je n’ai jamais regretté ma région 
d’origine car je n’y étais pas heureuse. 
A Genève j’ai suivi mes deux dernières 
années d’école obligatoire, puis à 
quinze ans, j’ai dû travailler. Pourtant 
qu’est-ce que j’aurais aimé faire des 
études ! Le jour où j’ai dû arrêter 
l’école j’ai pleuré toutes les larmes 
de mon corps. Maintenant je regrette 
moins parce que je connais des tas de 
gens qui sont allés à l’université, mais 
dans la vie ce sont des manches, ils 
ne savent pas faire chauffer de l’eau ! 
Nous sommes donc arrivées à Troinex 
en 1947 et j’y suis restée toute ma vie, 
jusqu’à ce que je vienne ici à Vessy.

Après notre départ, mon père a demandé 
plusieurs fois à nous prendre l’une ou l’autre 
en vacances mais ni mes sœurs ni moi n’avons 
jamais voulu y aller. Je garde beaucoup de 
colère au fond de moi contre lui. Ce sont les 
aléas de la vie comme on dit, mais on s’en 
passerait bien. J’ai beau essayer d’oublier, 
cela remonte toujours. Ça restera à vie. C’est 
ainsi, on ne peut rien y faire.

Lorsque mon père est 

décédé, on m’a beaucoup 

critiquée parce que je 

n’ai pas voulu aller à 

l’enterrement. Mais cela 

aurait été complètement 

hypocrite. Les gens 

étaient indignés : « C’est 

quand même ton père. » 

Je regrette, ça n’est pas 

mon père.

Maman, elle, était fantastique. A Troinex, 
nous habitions le château, comme on disait : 
une maison forte qui existe toujours, avec 
une tour, à côté de la Maison Grise. C’était 
une vieille maison qui n’avait pas été habitée 
durant plusieurs années, nous y logions à 
trois familles. Lorsque nous sommes arrivées, 
maman a commencé par tout passer à la 
chaux, du sol au plafond, puis elle a encore 
confectionné les rideaux et tout arrangé 
joliment. Notre maman savait tout faire. 
Elle avait fait les Beaux Arts à Genève quand 
elle était jeune, était brodeuse d’art de 
son vrai métier : elle faisait des sièges, des 
dossiers brodés, les bandes des rideaux, 
elle savait copier différents styles selon 
la demande. Comme sa sœur était aussi 
dans cette branche, elle a pu reprendre 
son métier une fois revenue à Genève. 
C’était une femme intelligente. Quand on 
se chamaillait avec mes sœurs, elle disait 
toujours « Mais qu’est-ce qui se passe, 
pourquoi tu la bats ? » Elle décortiquait 
la situation : « Alors tu vois ? Tu as mal vu 
les choses, ça n’est pas la peine de lui taper 
dessus pour ça. » Enfin, pour résumer, mon 
père c’était l’enfer, ma mère c’était le ciel.

En arrivant à Genève tout n’a pas été facile 
pour autant. Aucune de mes sœurs n’avait 
une formation, alors elles étaient bonnes à tout 
faire, vraiment à tout faire : nettoyer, faire la 
cuisine, laver, repasser. Sous prétexte qu’elles 
étaient nourries et logées elles n’étaient pas 

« MON PÈRE 
L’ENFER, 
MA MÈRE LE CIEL »

Edith, 86 ans Qu’est-ce que j’aurais aimé faire des 
études ! Le jour où j’ai dû arrêter 
l’école j’ai pleuré toutes les larmes 
de mon corps.

Cent ans en arrière, cela paraît loin. Entre nous et 
les enfants d’aujourd’hui, c’est comme un saut 
de plusieurs générations tant la vie a changé. 
Il me semble qu’elle a changé beaucoup plus 
qu’entre nos grands-parents et nous.

Je suis née dans l’Emmenthal, dans un 
village de campagne situé au fond d’une 
petite vallée. C’était très paysan. Mon père 
avait une forge. C’était une armoire à 
glace, champion de lutte à la culotte. 
A huit ou neuf ans, je devais l’aider à tenir 
certaines pièces pendant qu’il les martelait. 
Ma mère, elle, était originaire de Genève. Ils 
s’étaient rencontrés parce que leurs mères 
étaient des cousines éloignées. Avant de se 
marier ils avaient même consulté un médecin 
pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de problème 
de consanguinité avec leur descendance.

A la maison, nous étions cinq filles et j’étais 
la dernière. Je le suis encore d’ailleurs : je suis 
la seule qui reste. Ma sœur aînée avait neuf 
ans de plus que moi. J’ai eu une enfance 
assez dure. Mon père voulait que la forge 
soit reprise, elle était dans sa famille depuis 
quatre générations et mon grand-père était 
même compagnon forgeron, ce qui lui avait 
permis de voyager à travers toute l’Europe. Le 
drame chez nous, c’est que ma mère ne 
savait faire que des filles. Alors mon père 
était violent, toute la famille en a souffert. 
Il ne buvait pas pourtant. Ma grand-mère 
était dure aussi, sévère. Avec elle, les claques 
partaient pour un oui pour un non. Il est vrai 
que le quotidien était difficile. Quand la vie 
est dure, les gens sont durs.

Mes sœurs et moi, on voyait tout. Nous étions 
là quand mon père attrapait ma mère et la 
battait. Mais qu’est-ce que vous voulez, 

cinq filles, avec un colosse 
pareil... Certaines images me 
restent sur le cœur. Un jour mon 
père a pris maman par le cou et l’a 
collée contre le mur. Ma sœur aînée 
– un bloc de calme : plus calme 
qu’elle, ça n’existait pas - sortait de 
la cuisine à ce moment-là, un pot de 
lait dans une main et une cafetière 
en émail gris et bleu pleine de café 

bouillant dans l’autre. Elle est arrivée derrière 
mon père et elle lui a versé les deux pots dans 
le dos, sans un mot, très calmement. On 
aurait dit qu’elle arrosait une plante ! Mon 
père a hurlé, j’ai pensé : « Il va la tuer », mais 
il est sorti comme une flèche. Cet imbécile 
est allé droit au bistrot pour raconter son 
histoire aux copains et montrer ses brûlures. 
Ah il a dû avoir l’air malin, le champion de 
lutte à la culotte : se faire ébouillanter au café 
par sa fille !

Le dimanche, nous allions toutes les cinq 
nous cacher sous les planches de la scierie 
voisine et là, accroupies dans les copeaux, 
nous cherchions le meilleur moyen de 
zigouiller mon père, mais sans que maman 
soit inquiétée. Quand j’y pense maintenant, 
c’était épouvantable ! Finalement, nous 
n’avons jamais rien tenté, nous avions trop 
peur que cela ne retombe sur notre mère.

Dès que mes sœurs ont été en âge de 
travailler, ma mère a demandé le divorce. Et 
malgré tout ce qui s’était passé, personne 
n’a voulu témoigner contre mon père. Tout 
le monde était au courant mais personne 
n’osait rien dire : « Tu comprends, toi tu t’en 
vas, mais nous on reste. » Mon père avait été 
à l’école et au militaire avec le médecin, donc 
il a réussi à sauver ses plumes. C’est comme 
ça dans les petits villages. Et puis tout le 
monde a besoin du forgeron. La seule qui a 
témoigné, c’est une jeune maîtresse d’école 
qui venait de Berne. C’est grâce à elle que 
nous avons pu partir avec maman.

Nous avons alors quitté l’Emmenthal et 
sommes venues à Genève, où maman avait 
encore son frère et sa sœur. C’était en 1947, 
j’avais 12 ans. Bizarrement, moi qui ne parlais 
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je ne me laisse plus faire, ça suffit. Quand 
j’étais jeune j’avais moins d’assurance, c’est 
venu avec l’âge, tranquillement. Je n’attaque 
jamais mais si on me marche sur les pieds, 
alors là je réponds. Finalement cette vie 
difficile m’a forgé le caractère. Forgé c’est 
le cas de le dire ! Enfin qu’est-ce que vous 
voulez, maintenant c’est derrière.
Vessy j’y suis venue en 2007, en convalescence 
d’abord, parce que j’avais fait un AVC. Je suis 
arrivée en fauteuil et le physio m’a remise 
debout, alors je suis repartie et j’ai encore 
pu rester cinq ans chez moi. Ensuite je suis 
tombée, et comme je logeais au troisième 
étage sans ascenseur, ça n’était plus possible. 
Alors je suis revenue !

En fait je connais l’établissement depuis 
que je suis enfant. Je crois qu’on disait 
« asile de vieillards » à l’époque. J’allais 
au catéchisme protestant à Pinchat avec la 
fille du directeur. Comme elle était un peu 
peureuse, je la raccompagnais de temps en 
temps jusqu’ici. Il n’y avait que le bâtiment 
principal alors. Gomarin, Beaux-Champs, 

Le Salève et Les Esserts ont été construits 
plus tard. Le BP - le bâtiment principal -, je 
le trouvais déjà magnifique, avec son style 
de grande maison bourgeoise à l’italienne 
comme pouvaient en avoir les gens riches. 
J’ai vu les tout derniers moments du jardin 
des résidents. Il se trouvait entre Beaux-
Champs et les Esserts. C’était des potagers, 
les résidents pouvaient y travailler. On voyait 
les gens faire le jardin, on parlait un peu avec 
eux. Ils me paraissaient tellement vieux ! 
En face du jardin se trouvait un immense 
pré, et au fond la ferme Vecchio, qui existe 
toujours et dont les propriétaires élevaient 
des moutons. Le pré était blanc de 
moutons, c’était beau ! A l’automne, les 
écoliers de Pinchat, Veyrier et Troinex allaient 
tous ensemble ramasser des marrons, et nous 
venions notamment ici car l’allée est bordée 
de marronniers. Nous apportions ensuite 
notre récolte à la ferme qui les concassait 
grossièrement, et cela servait à l’alimentation 
des moutons pendant l’hiver. Nous aimions 
beaucoup ces sorties, c’était un peu la classe 
nature, comme on dirait aujourd’hui.

bien traitées. Et encore « logées », il fallait voir 
comment : dans un grenier non chauffé, avec un 
minuscule lavabo pour se laver et rien d’autre.

En comparaison, j’ai eu de la chance. 
A quinze ans j’ai trouvé un emploi comme 
vendeuse dans une pêcherie, un magasin 
de poissons. Après j’ai fait toutes sortes de 
métiers, je prenais ce qui venait. J’ai travaillé 
dans un élevage de chiens qui faisait pension 
pour animaux, un travail que j’ai beaucoup 
aimé. Il y avait toutes les races de chiens 
(chez nous il y avait surtout des chats, car 
dans une ferme il y a toujours des souris et 
des rats). J’ai travaillé également chez un 
antiquaire, où j’ai appris la dorure à la feuille, 
notamment pour restaurer d’anciens miroirs, 
et aussi la confection d’abat-jours : nous 
faisions des lampes électriques à partir de 
vieux chandeliers d’église ou de quinquets, 
ces vieilles lampes à huile à réservoir. J’ai 
été vendeuse en produits coloniaux pour le 
premier magasin qui importait de la nourriture 
exotique à Genève, ainsi que des alcools. 
Les produits venaient d’Asie, d’Afrique, de 
Russie, c’était très nouveau. J’ai été encore 
vendeuse de café au Mercure, une chaîne 
spécialisée dans les cafés, thés, chocolats, 
et surtout les pralinés. Puis j’ai eu deux 
filles. Quand elles étaient petites je faisais 
des ménages et nettoyages de bureau, ainsi 
je pouvais les garder en journée, et je partais 
travailler le soir, quand mon mari rentrait. Lui 
était mécanicien en voitures, il était d’origine 
italienne, mais était à Genève depuis 
l’âge de dix-sept ans. Puis, quand 
nos filles sont allées à l’école, j’ai 
fait des ménages en journée chez 
les particuliers, parce que cela me 
permettait des horaires souples.
L’autre chose qui était difficile 
pour moi, étant jeune, c’est que 
j’étais toujours mise de côté par 
mes sœurs du fait de ma place 
de petite dernière. Enfant, quand 
elles organisaient des jeux, elles 
ne me laissaient jamais participer : 
« Pas toi, tu es trop petite ». J’en 
ai souffert encore davantage à 

l’adolescence parce que mes sœurs sortaient 
entre elles et ne voulaient jamais m’emmener. 
J’avais quatre ans de moins que la sœur qui 
est juste avant moi, ça ne faisait pas bien 
auprès de leur petit copain de traîner la 
petite sœur. J’en garde l’impression d’avoir 
été sacrifiée, de ne pas avoir eu de jeunesse. 
Je ne me suis jamais amusée quand j’étais 
jeune. Le samedi soir je voyais tout le monde 
se pomponner, et comme une jeune fille 
ne pouvait pas sortir seule, moi je restais 
à la maison avec maman. Elle m’a appris 
les mots-croisés, le tricot, nous jouions aux 
cartes et lisions beaucoup, toutes choses que 
j’aime toujours et qui occupent mes journées 
encore maintenant, mais enfin ça n’est pas 
une vie pour une jeune. Je n’avais aucun 
loisir de mon âge. La seule chose dont je 
me souvienne, et que j’adorais, c’était nos 
escapades à vélo : nous n’avions pas d’argent 
mais nous avions récupéré les vieux vélos de 
gens plus fortunés qui les avaient utilisés 
pendant la guerre et les laissaient rouiller à 
la cave. J’ai parcouru tout le canton à vélo, je 
connaissais la région comme ma poche. Mais 
à part cela je ne sortais pas. La première fois 
que je suis allée au cinéma, c’était avec mon 
mari, j’avais vingt-deux ans.

J’ai beaucoup souffert d’être la petite 
mais maintenant je m’affirme. Ma mère 
disait : « Si tu prends un coup sur la tête et 
que cela ne t’apprend rien, alors ça aura été 
inutile. » Il faut toujours essayer de sortir 
quelque chose de positif de ce qui nous arrive, 
je crois que c’est ce qui m’a permis de passer 
au travers de tout. J’ai été élevée à la dure 
et cela m’a rendue résistante. Aujourd’hui 

Edith, 86 ans

L’autre chose qui était difficile pour 
moi, étant jeune, c’est que j’étais 
toujours mise de côté par mes 
sœurs du fait de ma place de petite 
dernière.
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Je savais que c’était les 

pauvres qui venaient ici. 

C’était dans l’esprit du 

donateur. Le bâtiment 

a été légué par Charles 

Galland sous condition 

que ce soit des personnes 

âgées et dans le besoin 

qui y viennent. Mais 

les gens avaient l’air 

heureux. Ils étaient 

bien soignés. Il y avait 

beaucoup d’ouvriers, 

des gens qui avaient 

travaillé dans des fermes 

et qui n’avaient ni 

économies ni famille.

Par conséquent c’était un havre pour eux. 
D’ailleurs, ça l’est toujours pour moi. 
Lorsque nous rentrons des commissions, d’une 
sortie au restaurant ou d’une promenade, je 
dis toujours : « Je rentre chez moi ». Ici, je 
me sens chez moi. On a un toit, on est au 
chaud, on est servi comme au restaurant, 
le personnel est très dévoué. Je n’ai jamais 
eu tout ça avant. Lorsque la direction nous 
demande si nous avons des suggestions 
d’améliorations, j’ai beau chercher, je ne 
trouve rien.

Ici j’ai assez peu de visites. Mon mari et mes 
sœurs sont décédés. Les deux sœurs dont 
j’étais le plus proche venaient me voir, mais 
maintenant, s’il n’y avait pas ma fille aînée 
et sa famille je n’aurais plus personne. Je ne 
vois plus qu’elle et son fils ; avec la seconde 
et ses deux fils je n’ai plus aucun contact. 
Les moments passés avec mes petits-enfants 
quand ils étaient petits, j’en garde un souvenir 
magnifique.

Mon mari est décédé trois mois avant nos 
cinquante ans de mariage, en 2006. Cela 
peut paraître loin mais je lui parle encore 
dans ma tête. Quand je vois quelque chose 
qui me le rappelle, je lui dis « Regarde », et je 
lui raconte. Avec maman ou mes sœurs c’est 
pareil, je leur parle. Pas à voix haute bien sûr, 
les gens diraient : « la mémé, elle déparle » 
comme on dit au Canada. Je parle à mes 
disparus mais je ne suis pas croyante. 
Ceux qui croient, tant mieux pour eux si 
cela peut leur apporter quelque chose. Moi 
je suis allée au catéchisme, mais j’ai toujours 
entendu ma mère dire : « Avec tout ce que 
j’ai traversé et vu, je ne peux pas croire. »

Parfois il suffit d’un détail pour que ceux qu’on 
a aimés ressurgissent. Par exemple, ici en bas, 
il y a des buis. Quand le soleil tape dessus, 
ils dégagent une odeur particulière. Ça, c’est 
maman. Tout notre jardin était entouré de 
buis. Chaque fois que je sens cette odeur, 
c’est maman. Cela me met les larmes aux 
yeux. On s’est tellement accrochées à elle, 
mes sœurs et moi. Je n’arrive toujours pas à 
parler d’elle au passé. Et puis j’ai toujours dit 
« maman » ; quand on me dit « ta mère », 
c’est comme s’il s’agissait de quelqu’un 
d’autre.
Se souvenir ça fatigue, mais cela fait aussi du 
bien. Il faut que les émotions sortent. 

- 24 novembre 2021 -

Edith, 86 ans



A la fin de l’été 1921, le bâtiment principal de la Maison de Vessy est construit et 116 
habitants, en provenance de l’hospice d’Anières, s’installent. La grande nouveauté par 
rapport à d’autres établissements est la suppression des dortoirs et leur remplacement 
par des chambres à 2, 3 ou 4 lits ainsi que la création d’espaces communs intérieurs et 
extérieurs, donnant plus d’occasions de rencontres et de promenades.

Au début de l’année 1940, le besoin d’un pavillon, destiné aux femmes, commence à se 
faire sentir. La Ville de Genève utilise alors les fonds légués par Monsieur Charles Galland 
pour édifier  une annexe. C’est en 1942 que le pavillon « Charles Galland » est mis en 
service. Il offre 60 lits supplémentaires, répartis dans des chambres à 2 lits. Ces nouvelles 
chambres permettent alors aux habitants d’y installer une partie de leur mobilier.

En 1959, les fonds légués à l’Hospice Général par M. et Mme Gomarin servent à la 
construction du pavillon « Gomarin », soit 72 lits supplémentaires, relié au bâtiment 
central par un galerie vitrée. Les pièces comportent un coin chambre et séjour, une 
cuisinette et toilettes privées, ainsi qu’une terrasse donnant sur le parc.

Entre 1976 et 1981, le pavillon « Charles Galland » est transformé et modernisé. Des 
chambres à 1 lit sont créés. D’autre part, la cuisine principale de l’établissement est 
entièrement rénovée.

Entre 1982 et 1987, il devient impératif de moderniser le bâtiment principal et de s’adapter 
aux besoins des habitants. Ainsi un nouveau pavillon « Beaux-Champs » est construit pour 
les habitants les plus dépendants (63 lits) et le bâtiment principal est rénové.

Courant 1987, un don de la Loterie Romande permet la rénovation du pavillon Gomarin.

En 2010 débute la construction d’un nouveau bâtiment, Les Esserts, inauguré en juin 2013. Il 
offre 91 chambres et salles de bains individuelles ainsi qu’un confort très moderne.

En fin d’année 2013, le bâtiment Galland et le bâtiment de liaison sont détruits afin de 
permettre la construction du bâtiment Le Salève.

Le 21 janvier 2016, inauguration du bâtiment Le Salève avec 77 chambres individuelles 
ainsi qu’une nouvelle cuisine, une salle à manger pour les habitants et un restaurant 
ouvert au public : Le 12 34.

En 2017, le bâtiment Beaux Champs est en rénovation pour permettre un accueil plus 
adapté aux habitants présentant des troubles cognitifs.

Septembre 2019, inauguration des passerelles reliant les 4 bâtiments entre eux.

En 2020, fin de la rénovation du bâtiment principal et création de 16 chambres.
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